苏发财没有当场打开那个信封。

她把它放进工具箱，压在化妆工具下面，跟她妈那三样东西放在一起。

两个信封，一个来自死人，一个来自活人。

她回厢房的路上，路过正屋。

裴砚坐在门口，屋里没点灯。

“来了。”他说。

“嗯。”

“你哭了。”“没有。”

“你眼睛是红的。”

苏发财停住脚步。

她转过身，看着黑暗里的他。

“少爷，”她说，“我今天才知道一件事。”

“什么事？”

“我妈死之前，”她说，“跟你们家老太太说过。”

裴砚没说话。

“她说了，被压下了。”

苏发财的声音很平。

“三年。”

她走进正屋，站在他面前。

“少爷，我想问您一句话。”

“你问。”

“如果有一天，”她说，“我发现我妈的死，跟裴家有关——”

她停住了。

“您会拦我吗？”

裴砚坐在轮椅上，抬起头。

月光落在他脸上，很白。

“不会。”他说。

“那如果跟您有关呢？”

裴砚看着她。

“也不会。”

苏发财站在那儿，一动不动。

“为什么？”

“因为我欠她的。”裴砚说。

“您不欠。”

“我欠。”他说，“三年前三月十一，我妈在二楼，她在三楼。”

“我上了二楼，没上三楼。”

裴砚的手指，在扶手上收紧了。

“我这三年，”他说，“每一天都在想那一天。”

“我要是上去三楼，会怎么样。”

苏发财的眼泪又掉下来了。

她走过去，蹲在他面前。

“少爷。”

“嗯。”

“我妈要是知道您这么想，”她说，“她会心疼的。”

“为什么？”

苏发财擦了把脸。

“因为她这行，”她说，“最见不得的就是这个。”

“什么？”

“活着的人，”苏发财说，“为死人后悔。”

白茉莉是第二天上午来的。

她来的时候，苏发财正在院子里给元宝洗澡。

元宝很不配合，四条腿蹬着，溅了苏发财一身水。

“苏发财。”

一个女人的声音，从月洞门那边传过来。

苏发财抬头。

月洞门口站着一个女人。

三十岁上下，一身正红色的西装，剪裁利落，高跟鞋七厘米，头发盘得一丝不苟。

她手里拎着一个包，那个包，苏发财认得，限量款，六万八。

苏发财站起来，甩了甩手上的水。

“稀客。”

“我来踢馆的。”白茉莉说。

苏发财笑了。

“踢吧。”

白茉莉的店开在太平路八十八号。

苏发财的店开在四十四号。

两家隔了一条街，斜对着。

一个红的，一个白的。

她们认识八年，说过的话加起来不超过五十句。

但苏发财知道白茉莉的每一场单子。

因为白茉莉办喜事，办砸了的新人，有三分之一后来来找苏发财办离婚“仪式”——这是苏发财自己开发的新业务，叫“散场礼”。

“你那个散场礼，”白茉莉走进院子，开门见山，“我忍了三年了。”

“忍得好。”苏发财说，“忍得越久，越健康。”

“我今天来不是跟你拌嘴的。”白茉莉说。

“那你是来干什么的？”

“裴家下个月有一场祈福宴。”白茉莉说，“二少奶奶定的，让我办。”

苏发财挑了下眉。

“祈福宴？”

“给三少爷祈福。”白茉莉说，“名义上是祈福，实际上是——”

她停住了。

“实际上是什么？”

白茉莉看着她。

“实际上是要办成'冲喜宴'。”她说，“要办得特别喜庆，喜庆到所有人都相信，裴家三少爷马上就要好了。”

苏发财明白了。

“这是要坐实他有病。”

“三年前，”她说，“我办过一场祈福宴。”

苏发财的呼吸慢了下来。

“在裴家。”

“什么时候？”

“三月十一。”白茉莉说。

苏发财的手，慢慢握紧了。

“那场宴，”白茉莉说，“是给裴家老太爷办的吗？”

“不是。”白茉莉说，“是给三少爷的父亲办的。”

“裴砚他爸？”

“对。”白茉莉说，“那年他父亲查出病，裴家请我办了一场祈福宴，办得特别大，三百桌。”

“然后呢？”

白茉莉转过身。

她的眼睛有点红。

“然后三个月后，”她说，“人死了。”

苏发财站在那儿，一动不动。

“我做了二十年喜事，”白茉莉说，“我办过一千多场。”

“只有那一场，”她说，“我后来才知道，是给死人办的。”

院子里安静得能听见水声。

“我今天来告诉你，”白茉莉说，“是因为我不想再办第二场了。”

苏发财看着她。

“那你为什么不推了？”

“推不掉。”白茉莉说，“裴家的单子，我推了，我在这个行业就混不下去了。”

“所以呢？”

白茉莉抬起头。

“所以我要办。”

“但是我要把它办砸。”

苏发财的眼睛亮了。

“怎么砸？”

白茉莉笑了。

那是她们认识八年以来，第一次笑。

“我这行有句话，”她说，“叫'喜事要办得让人信'。”

“那要是不想让人信呢？”

白茉莉看着她。

“那就办得让人怕。”

两个女人在院子里谈了一个小时。

苏发财把工具箱搬出来，摊在地上。

白茉莉把自己的包打开，掏出平板电脑。

两个人头碰头，蹲在地上，一边画一边说。

“时间定在什么时候？”苏发财问。

“下月十八。”白茉莉说。

“地点？”

“裴家老宅中庭。”

“多少人？”

“四百。”

苏发财在纸上算了一下。

“我这边的活儿，”她说，“我要一个位置。”

“什么位置？”

“我要在宴席旁边，”苏发财说，“摆一个摊。”

白茉莉愣住了。

“什么摊？”

苏发财抬起头，笑了。

“我这行有个东西，叫'预定摊位'。”她说，“就是在办喜事的地方，顺便摆个摊，接白事的预约。”

白茉莉：“……”

“我这行叫'喜丧同场'，”苏发财说，“红事办完，我在旁边摆个摊，谁家老人最近身体不好，可以提前来问问价。”

白茉莉盯着她，半天说不出话。

“苏发财，”她说，“你真是个疯子。”

“谢谢。”

“这不是夸你。”

“在我这儿是。”苏发财说。

白茉莉盯着平板电脑，看了很久。

“行。”她说，“我给你留个位置。”

“在哪？”

“红毯尽头，最显眼的地方。”

苏发财笑了。

“好地方。”

谈完正事，白茉莉没走。

她坐在院子里的石凳上，看着苏发财给元宝擦毛。

“苏发财。”

“嗯。”

“我问你个事。”

“你问。”

“你干这行，”白茉莉说，“不怕吗？”

“怕什么？”

“死人。”

苏发财的手停了一下。

“不怕。”她说。

“为什么？”

苏发财把毛巾搭在盆边，站起来。

“因为我妈跟我说过一句话。”她说。

“什么话？”

“她说——”

“'死人比活人好伺候。'”

白茉莉愣住了。

“为什么？”

“因为死人不挑。”苏发财说，“死人不嫌你化的妆不好，不嫌你说话难听，不会说'我要退款'。”

她顿了顿。

“死人只有一个要求。”

“什么？”

“体面。”

白茉莉坐在那儿，看着她。

“那你呢？”苏发财问，“你干这行不怕吗？”

“怕。”白茉莉说。

“怕什么？”

“怕办砸。”白茉莉说，“我这行，一场办砸了，一辈子都补不回来。”

“为什么？”

“因为喜事只有一次。”白茉莉说，“一个人的婚礼，一辈子就一次。你要是办砸了，她这辈子想起结婚，想起的就是那场砸了的。”

苏发财点点头。

“所以我不敢砸。”白茉莉说，“我这二十年，没有一场砸过。”

她抬起头。

“除了三年前那场。”

苏发财在她旁边坐下了。

“那场怎么砸的？”

白茉莉沉默了很久。

“那场我办得特别好。”她说。

“好？”

“三百桌，鲜花三十万，灯光是我从上海调的，请柬是手工的，一张八块。”

“办完所有人都在夸我。”

“裴家给了我六十万。”

苏发财：“……”

“三个月后，”白茉莉说，“人死了。”

她的声音抖了。

“我那时候才知道，”她说，“我办的不是祈福宴。”

“是什么？”

“是告别宴。”

白茉莉低下头。

“他们早就知道他要死了。”她说，“他们办那场，是为了让所有京城的人看见——裴家尽力了。”

“我他妈的，”白茉莉说，“我给一场死人宴，做了三十万的鲜花。”

苏发财没说话。

她伸手，从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，递过去。

白茉莉接了。

擦完眼睛，她抬起头。

“苏发财。”

“嗯。”

“你妈，”她说，“是不是也去了那场？”

苏发财的手指停住了。

“你怎么知道？”

白茉莉看着她。

“因为我记得她。”她说。

苏发财的呼吸停了。

“那天有个女人，”白茉莉说，“穿白大褂，四十多岁，站在宴会厅最后面，一直没坐。”

“她看了一圈，然后走了。”

“走的时候，她在门口吐了。”

苏发财的手，慢慢地握成了拳。

“她吐了？”

“吐了。”白茉莉说，“我当时以为她喝多了，还让人去扶她。”

“她摆手，说自己没事。”

“然后她就走了。”

白茉莉看着苏发财。

“她走了以后，”她说，“我在门口捡到一样东西。”

“什么东西？”

白茉莉从包里掏出一个小盒子。

打开。

里面是一支口红。

管身是旧的，标签磨没了。

苏发财的呼吸停了。

“这是——”

“我不知道是谁的。”白茉莉说，“我捡了三年，一直想还。”

“我在太平路问过，”她说，“别人告诉我，这条街上有个化妆师，用这种老口红。”

“我想还给她，但是——”

她的声音低了下去。

“我听说她死了。”

苏发财伸出手，把那支口红拿起来。

她的手在抖。

盖子打开。

里面的膏体，用了一半。

“这是我妈的。”她说。

白茉莉的眼泪掉下来了。

“对不起。”“你道什么歉。”

“我捡了三年，”白茉莉说，“我要是早一点——”

“早一点也没用。”苏发财说。

她把口红拧回去，盖上盖子，握在手心里。

“我妈那天吐了，”她说，“是因为她闻出来了。”

“闻出什么？”

“那场宴上的香。”苏发财说。

“香？”

“裴家的香。”苏发财说，“那天宴上，点的是同一种香。”

她抬起头。

“我妈闻了二十六年香。”她说，“她一闻就知道那香不对。”

“所以她吐了。”

白茉莉捂住了嘴。

“所以她走了，”苏发财说，“她本来是要去干活的，她到门口就吐了，然后她就走了。”

“她没干成那活。”

“为什么？”

苏发财站起来。

她站在院子中间，抬头看着天。

“因为她吐了以后，”她说，“她明白了。”

“明白什么？”

苏发财低下头。

“明白那不是一场冲喜。”她说。

“那是一场杀人。”