从坟地回来的第三天，老太君派人来叫苏发财。苏发财到的时候，老太君正坐在窗边。

她今天没梳那个一丝不苟的发髻，头发披着，穿着家常的衣服。

桌上摆着一个茶碗，茶凉了，没动。

“坐。”老太君说。

苏发财坐下。

“坟的事，”老太君说，“我都知道了。”

苏发财没说话。

“裴铮那个畜生。”老太君说。

苏发财还是没说话，老太君转过头，看着她。

“苏小姐。”

“您说。”

“我想办一场葬礼。”

苏发财愣了一下。

“谁的？”

“我的。”老太君说。

空气静了三秒。

“我自己办。”老太君说，“我活着办。”

苏发财看着她。

她以为自己听错了。

“老太太——”

“你听清楚了。”老太君说，“我要办一场我自己的葬礼。我活着，坐在那儿。”

苏发财的呼吸慢下来了。

她看着眼前这个七十九岁的女人。

“为什么？”

老太君没立刻答。

她转过头，看着窗外。

窗外有一棵树，很大，是老太爷活着的时候种下的。

“我这辈子，”老太君说，“被人抬进过三次门。”

这句话，她在寿宴上说过。

“第一次是我出生，我爹抱着我进的。”

“第二次是我出嫁，坐轿子进的裴家。”

“第三次是二十年前，老太爷死，我被人扶着进的祠堂。”

她转过头。

“没一次是我自己走的。”

苏发财的喉咙紧了。

“所以最后一次，”老太君说，“我要自己走一遍。”

“我要看看，我死了以后，谁会来。”

“我要看看，谁会哭，谁会笑。”

“我要看看，”老太君说，“我这辈子，到底活成什么样。”

苏发财低下头。

她看着自己的手。

“老太太，”她说，“您知道这会闹出多大的动静吗？”

“知道。”“裴家上下不会同意。”

“我知道。”

“族里会反对。”

“我知道。”

“外面的人会说您疯了。”

老太君笑了。

“我七十九了，”她说，“我怕什么？”

苏发财抬起头。

“您真的要办？”

“办。”

“什么时候？”

“七天以后。”

苏发财深吸了一口气。

“行。”

她站起来。

“我接了。”

“多少钱？”老太君问。

苏发财停住了。

她转过身。

“老太太，您这话——”

“你明码标价，”老太君说，“我按价给。”

苏发财蹲在老太君面前。

她从口袋里掏出那张皱巴巴的价目表。

摊开，指着最后一行。

“生前告别会，”她说，“本人出席，含自助餐。十二万八。”

老太君看了一眼。

“太便宜了。”

“不便宜。”苏发财说，“这是标准价。”

“我加。”老太君说。

“您不用加。”

“我要加。”老太君说，“我要最好的。”

苏发财看着她。

“老太太，您要最好的什么？”

老太君想了想。

“我要最好的悼词。”

苏发财愣住了。

“悼词？”

“我自己写。”老太君说，“但是我要有人，把它念得特别好。”

苏发财明白了。

“您要一个主持人。”

“我要你。”

苏发财站起来了。

“老太太，”她说，“我这行有个规矩。”

“什么规矩？”

“办白事的人，不能给活人念悼词。”

“为什么？”

“因为念了就灵。”

老太君笑了。

那是苏发财见过她笑得最真的一次。

“我不怕。”老太君说。

消息传出去，裴家炸了。

当天晚上，族里的两个叔公就上门了。

一个八十，一个七十六，拄着拐，坐在堂屋里，说了两个小时。

大意是：裴家的老太太要办活人葬礼，这是裴家百年未有之丑闻，传出去裴家还怎么在京城立足。

老太君坐在上首，一句话没说。

等他们说完，她开口了。

“说完了？”

两个叔公对视一眼。

“说完了。”

“那我说。”老太君说。

她站起来。

七十九岁的人，站得笔直。

“我嫁进裴家五十六年。”

“我十九岁进门，二十岁生裴钧，二十二岁守寡，二十六岁老太爷死，我一个人撑着这个家，撑了五十三年。”

“裴钧在外面驻外，裴铮在二房，裴砚病着。”

“这三年，”她说，“我在这个屋子里，见过几回人？”

没人答话。

“我病过两回。”老太君说，“第一回，我烧了三天，醒来的时候，床边没人。”

“第二回，我摔了一跤，在院子里躺了两个小时，是老周发现的。”

她环视一圈。

“我今天想办这场，不是为了闹。”

“是因为我怕。”

“我怕我哪天真死了，”她说，“你们给我办得特别风光，然后什么都没说。”

“我怕我躺在那儿，听不见一句真话。”

她坐下了。

“所以我要活着听。”

堂屋里没人说话，一个叔公说：“大嫂，你这事，我服。”

老太君没抬头。

苏发财站在旁边，看着她。

她看见老太君的手，在被子上，抖了一下。

就一下。

接下来的七天，苏发财没回过太平路。

她住在裴家，每天跟老太君泡在一起。

第一天，定流程。

苏发财把一张纸铺在桌上。

“老太太，流程我给您说说。”

“你说。”

“第一项，签到。”苏发财说，“来宾在门口签到，领一朵白菊。”

“为什么是白菊？”

“因为白菊便宜，一斤二十块。”苏发财说，“而且白菊是'告别'的意思，不重。”

老太君点头。

“第二项，生平短片。”苏发财说，“我找人剪。要从您小时候的照片开始。”

“我没有小时候的照片。”

“有。”苏发财说，“我在您库房里找到了三张。”

老太君愣住了。

“你怎么——”

“我翻了您的箱子。”苏发财说，“我这行有个毛病，爱翻东西。”

老太君笑了。

“第三项，来宾致辞。”

“谁来？”

“您定。”

老太君想了很久。

“我不要裴家的人。”她说。

苏发财抬起头。

“我要用人。”

“什么叫用人？”

“就是——”老太君说，“伺候过我的，跟我吵过架的，我打过的，我骂过的。”

苏发财记下来了。

“第四项，”她说，“您自己念悼词。”

“嗯。”

“第五项，”苏发财说，“来宾自由发言。”

老太君的手停住了。

“自由发言？”

“对。”苏发财说，“谁想说什么就说什么。”

“骂我呢？”

“骂您也行。”

老太君看着她。

“苏小姐，你这是——”

“老太太，”苏发财说，“我这行办过一千多场白事。”

“我发现一件事。”

“什么事？”

“人死了以后，”苏发财说，“所有人说的都是好话。”

“为什么？”

“因为死人不会反驳。”

她看着老太君。

“所以那些好话，都是假的。”

“您想听真话，”她说，“就只能在活着的时候听。”

老太君沉默了很久。

然后她说：

“好。”

第二天，苏发财开始找人。

她要找的是那些“跟老太君有过节的人”。

第一个，是伺候了老太君四十年的老妈子，姓吴，八十二了，早就回了老家。

苏发财开了三个小时车，去了一个县城。

吴妈住在儿子家，腿脚不好，坐在轮椅上。苏发财进门的时候，她正在看电视。

“吴妈。”

老人抬头，眯着眼睛看了半天。

“你谁啊？”

“我是裴家请来的，办白事的。”

吴妈的手一抖。

“裴家？”她说，“哪个死了？”

“没人死。”苏发财说，“老太君要办活人葬礼。”

吴妈愣住了。

“活人葬礼？”

“对。”苏发财说，“她要您去。”

吴妈的脸色变了。

“我不去。”

“为什么？”

“我不去。”吴妈重复了一遍，“我这辈子不想见她。”

苏发财在她旁边坐下了。

“吴妈，我多问一句。”

“你问。”

“您跟老太君，”苏发财说，“有什么过节？”

电视里在放一个家庭伦理剧，婆婆欺负儿媳那种。

吴妈看着看着，忽然“哼”了一声。

“演得假。”她说。

“假在哪？”

“真婆婆不这样。”吴妈说，“真婆婆不骂人，真婆婆是——”

她停住了。

“是什么？”苏发财问。

吴妈的眼圈红了。

“真婆婆是不说话。”她说。

她转过头，看着苏发财。

“我伺候她四十年。”

“四十年里，她打过我一巴掌。”

苏发财没说话。

“就一巴掌。”吴妈说，“就一次。”

“什么时候？”

“我三十二岁那年。”吴妈说，“我把她的一件衣服洗坏了。”

“那件衣服是老太爷的，她留着。”

“我洗的时候，用了热水，缩了。”

吴妈抬起手，摸了摸自己的脸。

“她打了我一巴掌。”

“打完她没说话，转身就走了。”

“第二天，她给了我两块钱。”

苏发财：“……”

“两块钱。”吴妈说，“那时候两块钱能买十斤米。”

“她没道歉。”吴妈说，“我这辈子，没等来她一句道歉。”

苏发财坐在那儿，看着这个八十二岁的老人。

“吴妈，”她说，“我多嘴问一句。”

“你问。”

“那四十年，”苏发财说，“她对您不好吗？”

吴妈愣住了。

“她……”

“她给您涨过工钱吗？”

“涨过。”

“您生病的时候，她管过吗？”

“管过。”吴妈说，“我四十五岁那年，肺上长了个东西，是她出的钱，送我去的大医院。”

“您儿子的学费——”

“是她给的。”吴妈的声音低了。

苏发财点点头。

“我明白了。”

“你明白什么了？”

苏发财站起来。

“我明白那一巴掌，”她说，“为什么您记了五十年。”

吴妈抬起头。

“因为就那一巴掌。”苏发财说，“剩下的四十年，她都对您好。”

“所以您只记得那一巴掌。”

吴妈的眼泪掉下来了。

苏发财蹲下来，握着她的手。

“吴妈，”她说，“去吧。”

“去干什么？”

“去当面问她。”苏发财说，“问她为什么不道歉。”

“她……她会说吗？”

“会。”苏发财说，“因为她要办这场葬礼，就是为了听您问这个。”

吴妈哭了很久。

最后她点了点头。

苏发财一共找来了十九个人。

有伺候过老太君的佣人，有被她辞退过的账房，有跟她吵过架的亲戚，有她资助过的学生，有她得罪过的邻居，还有一个——

是她年轻时候的闺蜜，九十岁了，坐着轮椅来的。

苏发财把这十九个人的名单交给老太君的时候，老太君的手抖了。

她一个一个看名字。

看到第七个的时候，她的眼泪滴在了纸上。

“你怎么找到她的？”她指着吴妈的名字。

“开车去的。”苏发财说，“三个小时。”

老太君抬起头，看着她。

“苏小姐。”

“您说。”

“我这辈子，”老太君说，“欠了很多人的。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

苏发财笑了。

“因为我这行，”她说，“专门替人办这种事的。”