裴铮的慈善晚宴在周五，五星酒店，全京城的名流都来了。

请柬是鎏金的，送到听雨轩的时候，苏发财正在给元宝喂猫粮。

老周把请柬放在桌上，一脸为难。

“苏小姐，二少爷说……请您也去。”

“我也去？”

“说是让三弟妹见见世面。”

苏发财拿起请柬看了看，笑了。

“见世面。”她说。

她把请柬放下。

“行啊。”

老周松了口气：“那我给您准备衣服——”

“不用，我自己有。”

“您那身黑的……”

“就那身黑的。”苏发财说，“我这行有规矩，出门穿工作服。”

老周急了：“苏小姐，这场合——”

“这场合怎么了？”苏发财说，“这场合要是不让穿黑的，那才叫不体面。”

周五晚上七点，苏发财到了酒店。

她没坐裴家的车，自己打车去的。

下车的时候，门口的保安看了她三眼。

她穿着那身黑唐装，立领，盘扣，脚上一双黑布鞋，手里拎着工具箱。

门口红毯铺了三十米，两边是闪光灯。

苏发财走上去的时候，闪光灯全灭了。

摄影师以为她是工作人员。

她就这么走进了宴会厅。

宴会厅里三百多号人，水晶灯，香槟塔，所有人都在笑。苏发财一进去，就有人看她。看一眼，然后低头跟旁边的人说一句，然后旁边的人也看。

苏发财不在乎。

她端了一杯香槟，找了个角落站着。

七点半，裴铮上台致辞。他讲得很好。讲他这个基金会成立五年，帮助了多少孩子，盖了几所学校，修了几条路。

台下有人擦眼泪。

讲完，他做了件出乎意料的事。

“今天，”裴铮说，“我要特别介绍一个人。”

他把话筒举起来。

“我三弟的太太，苏小姐。”

全场三百多双眼睛，齐刷刷地看向角落。

苏发财手里的香槟杯停在半空。

“苏小姐，”裴铮笑着说，“上来跟大家说两句？”

全场安静。

苏发财把香槟杯放下。她拎起工具箱，走上台。台下的人开始窃窃私语。她走到裴铮旁边，接过话筒。

“大家好。”她说，“我是做白事的。”

全场哄堂大笑。

有人鼓掌，有人笑得前仰后合，有人拿手机在拍。

苏发财等他们笑完。

笑完了，她接着说：“在座各位，将来都用得上我。”

笑声停了。

“我不哄活人，我也不骗死人。”苏发财说，“您现在笑，是因为您觉得自己还早——这叫侥幸。”

她环视一圈。

“我这行最不怕的就是侥幸。”

“因为侥幸的人，最后都成了我的客户。”

全场鸦雀无声。

苏发财顿了顿，补了一句：

“今晚的捐赠名单我看了一眼。”

裴铮的笑僵了一下。

“捐得最多的那位，”苏发财说，“明年我给您打折。”

台下有人倒吸一口凉气。

裴铮赶紧接过话筒：“苏小姐真幽默。”

“我不幽默。”苏发财说，“我说真的。”

她把话筒还给他，走下台。

走到一半，一个主持人模样的男人拦住她，显然是安排好的。

“苏小姐，”他笑着问，“听说您是'殡葬女王'，能不能给我们讲讲，您这行……有什么讲究？”

周围围了一圈人，苏发财看着他们。她知道这是要干什么，这是要让她出洋相。

她站在原地，想了三秒。

然后她笑了。

“讲究？”她说，“有。”

她放下工具箱，打开。

“我这行讲究三样东西。”

她拿出第一样。

一张纸钱。

“第一，叫'送'。”她说，“人走了，要送。送要用钱，纸钱是给路上用的。”

有人笑了。

“第二，叫'净'。”

她拿出一块白布。

“人走之前要擦身，擦干净了才能走。这叫净。”

笑的人少了。

“第三，叫'体面'。”

她拿出一张照片。

照片上是一个老人。

化过妆的，眼睛闭着，嘴唇有颜色，头发梳得一丝不乱。

“这是我上个月办的一位。”苏发财说，“老人家走了七天没人发现，发现的时候，脸已经不能看了。”

周围的人不笑了。

“我给她化了四个小时的妆。”苏发财说，“化完之后，她儿子跪在地上给我磕头。”

她把照片放下。

“他磕头不是因为我化得好。”

“是因为他妈走得体面。”

全场静得落针可闻。

苏发财收起照片。

“各位，我这行不好听，也不吉利。”她说，“但我这行有个好处——”

“我们不说假话。”

“我说您将来用得上我，是真话。我说侥幸的人最后都成了我的客户，也是真话。”

她拎起工具箱。

“因为人这辈子，只有一件事是确定的。”

她转身走了。

走出两步，她回头，补了一句：

“所以我劝各位一句——活着的时候，活得明白点。”

全场没人说话。

那天晚上，苏发财提前走了。她在酒店门口等车，等了十分钟。一辆黑色的车停在她面前。不是她叫的车。

后座的车窗降下来。

里面坐着个五十来岁的男人，脸很瘦，戴眼镜。

“苏小姐。”

“您是？”

“我姓陈。”男人说，“三年前，我在裴家做过一段时间账。”

苏发财的手停住了。

“您找我干什么？”

男人没下车。

他从车窗里递出来一样东西。

一个信封。

“这个，”他说，“您母亲的。”

苏发财没接。

“什么意思？”

“她死之前，”男人说，“把这个交给我，让我保管三年。”

“为什么是三年？”

“因为她说了，”男人说，“'三年后，会有人来问'。”

苏发财盯着那个信封。

“您怎么知道是我？”

男人看了她一眼。

“因为她说了您的名字。”

苏发财的呼吸停了。

“她说什么？”

男人推了推眼镜。

“她说——”他说，“'如果来的人叫苏发财，就给她'。”

苏发财伸手，接过信封。

信封是牛皮纸的，很旧，边角磨白了。

她捏在手里，很轻。

“陈先生。”

“嗯。”

“我妈，”苏发财说，“怎么死的？”

男人沉默了很久。

“苏小姐，”他说，“这个信封里，有答案。”

“您直接告诉我。”

“不。”

“为什么？”

男人看着她。

“因为她说了，”他说，“'让她自己看'。”

车窗升起来了。车开走了。

苏发财站在酒店门口，手里捏着那个信封。

霓虹灯在她头顶上闪。她站了很久，然后她把信封放进工具箱，压在化妆工具下面。

她没打开。

她打车回裴家，一路上都在看着窗外。

到了听雨轩，她推开门。正屋的灯还亮着。裴砚坐在里面。苏发财站在院子里，抬头看了一眼那盏灯，回了自己厢房。

她把工具箱放在桌上，坐下来。

她盯着那个信封，看了两个小时。最后她把它拿起来，放进抽屉里，锁完，她坐在床边，没脱鞋。

她盯着那个抽屉。

“客户X。”她说。

“您是谁？”

窗外有风，把树影晃了一晃。

苏发财从口袋里掏出小本子，翻到新的一页。

她写：今晚收到一个信封。

里面有一张纸条：“帮我办一件事，价随你开。”

落款：客户X。

她拿出手机，打开备忘录，写了一行。

【第九天。我拿到了妈的信。我不敢看。】

写完，她又加了一句。

【我怕里面写的是我看到过的东西。】