寿宴之后，裴砚开始“出题”了。

这事是老周传的话。

“少爷说，冲喜要冲得够格。”老周一脸为难，“所以让苏小姐每日三时辰陪着，还要……”

“还要什么？”

“还要考您。”

苏发财听完，笑了。

“考我什么？”

“说是……弹琴、插花、点茶、念诗。”

苏发财：“……”

她当天下午就把工具箱拖进了正屋。

裴砚坐在窗边的榻上，手里拿着一本书，看见她进来，眼皮都没抬。

“今天第一题，”裴砚说，“插花。”

苏发财看了一眼桌上的花材。

玫瑰，百合，康乃馨，都是红的粉的。

她看了一圈，问：“就这些？”

“就这些。”

苏发财卷起袖子。

她干了二十分钟。

干完之后，裴砚抬头看了一眼，书从手里滑下来了。

桌上摆着一个圆形的花环。

白色的。

一圈白菊，中间一圈白百合，最中间，有一个小小的空格。

空格里，插着一张卡片。

卡片上写着四个字。

沉痛悼念。

裴砚：“……”

“怎么样？”苏发财一脸得意。

“这是花圈。”

“这是花环。”苏发财纠正，“花圈是躺着的，花环是立着的。我这行分得清。”

“你插了个花圈。”

“我插了个花环，”苏发财说，“而且我没写'奠'字，我写的是'悼念'，悼念比奠轻，可以送人。”

“送谁？”

苏发财想了想。

“谁先死送谁。”她说。

裴砚闭了闭眼。

“第二题。”

“您说。”

“点茶。”

苏发财去了一趟茶室。

她进去五分钟，出来的时候端着一个托盘。

托盘上一只碗。

裴砚看着那只碗。

碗里的东西是绿色的，稠的，上面漂着几片叶子。

“这是什么？”

“抹茶。”

“你点的？”

“我打的。”苏发财把碗端到他面前，“您尝尝。”

裴砚端起来，喝了一口。

然后他放下碗，看着她。

“这什么味道？”

“还行吧？”

“甜的。”

“我加了两勺糖。”

“还加了什么？”

苏发财想了想：“牛奶。”

“……”

“我这行不讲究茶道，”苏发财说，“我这行讲究倒头饭。”

“倒头饭是什么？”

“就是人走了以后，摆在灵前那一碗饭。”苏发财说，“我们那儿的规矩，倒头饭要满，要热，要有荤有素。”

她顿了顿。

“因为人家要上路。”

裴砚看着她。

“上路的时候，”苏发财说，“得吃饱。”

裴砚沉默了很久。

“你为什么总说死？”

“因为我不懂活。”苏发财说，“我这行，天天跟死人打交道。活人的事我不太会。”

“比如？”

“比如我不会哄人。”苏发财说，“别人难过，我只会说'节哀'。别人高兴，我只会说'恭喜'。别人生病——”

她停住了。

“别人生病，”裴砚接下去，“你说什么？”

苏发财看着他。

“我说——”她说，“'您这气色，活到九十九没问题'。”

裴砚愣了一下。

然后他笑了。

这一次他笑得比较久。

笑完，他说：“你这话，听起来像骂人。”

“在我们这行是夸人。”

“为什么？”

“因为我们这行见的人，都是最后一面的。”苏发财说，“最后一面的时候，说'气色好'，是真心话。”

她看着他。

“因为那是最后一句好听的话了。”

裴砚不笑了。

他看着她，看了很久。

“第三题。”他说。

“您说。”

“念诗。”

苏发财站起来。

她站在屋子中间，清了清嗓子。

然后她念了。

念的是一首悼亡诗。

她念得很好。

苏发财的声音本来就好听，低，但不哑。她念诗的时候，气是沉的，字是一颗一颗滚出来的，每个字都咬得清清楚楚。

念到一半，老周在门口站着，眼圈红了。

完事，苏发财评价了一句：“这首好。”

“好在何处？”

“节奏适合在追悼会上放。”她说，“四句一转，转的时候有个停顿，那个停顿正好够人哭一下。”

裴砚：“……”

“我妈教我的。”苏发财说，“她说过，选诗要看'哭点'。一首诗要有一个哭点，不能多，多了就假了。”

她走回来，坐下。

“少爷，三题我都答了。”

裴砚看着她。

“你一题都没答对。”

“我知道。”

“你知道？”

“我知道您要的是什么。”苏发财说，“您要的是一个会弹琴、会点茶、会念诗的大家闺秀。”

她笑了笑。

“可惜我不是。”

“那你是谁？”

苏发财想了想。

“我是那个在您死的时候，”她说，“给您化妆的人。”

屋子静了。

裴砚的手指，在膝盖上敲了一下。

“苏发财。”

“嗯？”

“你说话，”他说，“真的让人很想打死你。”

苏发财笑了。

“想打死我的人多了，”她说，“您现在排第二。”

“第一是谁？”

“我妈。”

裴砚：“……”

“她生前想打死我三十多次。”苏发财说，“最后一次没打成，因为她没力气了。”

裴砚看着她。

“你想她吗？”

苏发财的笑淡了一点。

“想。”她说。

“想的时候怎么办？”

“干活。”苏发财说，“我这行有个好处：活多。活一多，就没空想了。”

她站起来，开始收拾花环。

“不过最近，”她一边收一边说，“活太多，也不顶用了。”

裴砚看着她的背影。

“为什么？”

苏发财把白菊一支一支拔下来。

“因为，”她说，“我最近见的人，跟她有点像。”

裴砚的心跳漏了一拍。

“谁？”

苏发财回头，笑了。

“您。”

“我哪里像她？”

“都不说实话。”苏发财说，“她瞒了我一辈子的事，您瞒了我三天。”

她把花环收好，拎起工具箱。

“少爷，我给个提醒啊。”

“你说。”

“我这行看人，看得准。”苏发财说，“一个人装病，我能看出来。”

她走到门口，回头。

“但我不急着拆穿您。”

“为什么？”

苏发财笑得很灿烂。

“因为我的合同是三十天。”她说，“您要是第三天就好了，我后面二十七天找谁收钱去？”

裴砚：“……”

他坐在榻上，看着那扇关上的门。

过了很久，他抬手，摸了摸自己的胸口。

心跳得很快。

他低头看着自己的手。

然后又做了一件他三年没做过的事——

他从轮椅上站起来了。

只站了两秒。

两秒之后，他重重地坐回去，喘得上气不接下气，额头上全是汗。

但他站着那两秒的时候，嘴是弯的。

老周站在门外。

老周手里的托盘，掉在了地上。

“少爷！”他喊了一声。

裴砚已经坐回去了。

“什么事？”

老周跑进来，跪在轮椅边。

“您——您刚才——”

“我刚才怎么了？”

“您站起来了！”

裴砚看着他。

“你看错了。”

“我没看错！”老周说，“我伺候您三年，我头一回看见您——”

“老周。”裴砚打断他。

“在。”

“你今天看见的，”他说，“不许说出去。”

“为什么？”

“因为说了，”裴砚说，“我就白站了。”

老周愣住了。

他跪在那儿，看着裴砚。

看了很久。

“少爷。”他说。

“嗯。”

“您这三年，”他说，“是不是一直在演？”

裴砚没答。

他抬起头，看着窗外。

“我妈死的那天，”他说，“我就开始演了。”

“演给谁看，”他说，“我自己知道。”

老周的眼泪，掉下来了。

“少爷，”他说，“那您——”

“我累了。”裴砚说。

“那您歇歇。”

“我歇不了。”裴砚说，“我歇一天——”

“她就得死。”

老周跪在那儿，不敢再问。