哭完之后，苏发财洗了把脸，该干嘛干嘛。

她这行的规矩：哭归哭，活儿不能停。

第二天一早，老太太那边来人了。

“老太君请苏小姐过去。”

苏发财问：“什么事？”

传话的丫鬟低着头：“过几日是老太太的寿宴。”

“那找我干嘛？我又不会做饭。”

丫鬟不敢答。

苏发财跟着去了。

老太太住的是最后一进的正房，堂屋很大，正中挂着一幅画，画上是个老头——裴家老太爷，死了二十年了。

苏发财进门的时候，老太太正坐在窗边的榻上，手里拿着一张纸，在看。

“来了。”

“您找我。”

老太太把那张纸放下。

苏发财瞄了一眼。

是一张妆造方案。

“这是白茉莉的店送来的。”老太太说。

苏发财挑了下眉：“哦，八十八号那位。”

“你认识？”

“隔街对门，”苏发财说，“她红我白，我们俩对着干。”

老太太看了她一眼。

“她说我这个年纪，不适合太艳。”

“她说得对。”苏发财说。

老太太脸色沉下来。

“你也这么说？”

“我说的对不对，跟她说得对不对，是两回事。”苏发财走过去，站在老太太面前，蹲下来。

老太太下意识往后一躲。

苏发财的手停在半空。

“您别动。”

“你干什么？”

“看脸。”

苏发财就这么蹲着，仰着头，看老太太的脸。

她看了很久。

久到老太太不自在。

“看够了没有？”

“还没。”

苏发财站起来，绕到侧面，又看。

“老太太，”她说，“您今年七十八？”

“七十九。”

“您这脸，”苏发财说，“底子好。”

老太太一愣。

“颧骨高，下颌线清楚，皮不松。”苏发财说，“您年轻时候肯定好看。”

老太太的手抖了一下。“而且您这皮肤，”苏发财伸手，虚虚地在老太太脸颊边上比了一下，“保养得好，不干。七十多岁的人，皮肤不干的少见。”

苏发财收回手。

“白茉莉说得没错，您这个年纪不适合太艳。”她说，“但她这话有个前提——她以为您只能'遮'。”

“什么意思？”

“她的方案是遮。”苏发财说，“把老年斑遮掉，把皱纹填满，把气色提亮。”

她顿了顿。

“我的方案不一样。”

“你的方案是什么？”

苏发财笑了。

“我不遮。”她说，“我给您提。”

苏发财化妆用了两个小时。

老太太一开始很不配合，坐得笔直，一动不动，像个雕塑。

苏发财也不管她，自己干自己的。

她给老太君洗了脸，用温水，洗了三遍。拿了瓶东西，倒在手上，搓热，按在老太太脸上。

老太太问：“这是什么？”

“凡士林。”苏发财说。

“……”

“老太太，您别小看凡士林。”苏发财一边按一边说，“我妈那辈人，都用这个。便宜，好用，不伤皮肤。”

老太太不说话了。

苏发财不用粉底，她用的是一种肉色的膏，一点点地按上去。老年斑按掉，皱纹不填——她说皱纹不能填，填了像假人。

这是她真正的技术活。

她用一支细的化妆笔，在老太君的眼尾、眉骨、鼻梁两侧，一道一道地画。

画的是光影。

“您别眨眼。”她说。

老太太就真不眨眼。

老太太的眉毛稀，白了一半。

苏发财没给她画浓，她一根一根补，补出来的眉毛还是淡的，但形状出来了。

第六步，嘴唇。

老太君的嘴唇很薄，颜色几乎没有。

苏发财挑了一个颜色。

不是红。

是一种很淡的、带一点橘的粉。

她拿着唇刷，站在老太君面前，忽然停住了。

“老太太，”她说，“我多问一句。”

“你说。”

“您年轻时候，”苏发财问，“用什么颜色的口红？”

老太君愣住了。

她的手在被子上，手指慢慢蜷起来。

过了很久。

“红。”她说。

“什么红？”

“……大红。”

苏发财笑了。

她把手里那支放下，从箱子里翻了翻，翻出一支。

“那我给您用这个。”

那是一支正红色的口红。

盖子很旧了，管身上的标签都磨没了。

老太太看着那支口红。

“这个……”

“我妈的。”苏发财说，“她留的最后一支。”

她把口红拧出来一点。

“老太太，这支口红我一次都没用过。”她说，“今天第一次开。”

老太太的嘴唇动了动。

苏发财蹲下来，拿着唇刷，一笔一笔地涂。

涂得很慢。

涂完，她拿出一面小镜子。

“您看看。”

老太太接过镜子。

她抬起手，把镜子举到面前。

然后她不动了。

堂屋里安静得能听见外面树上的鸟叫。

镜子里的那个女人，七十九岁，眼角的皱纹一条一条，清清楚楚。

但她的脸是亮的。

眉毛是弯的，眼尾提上去半寸，嘴唇是大红的。

她看着镜子里的自己。

看了很久很久。

苏发财站在旁边，一句话没说。

老太太的手抬起来，摸了摸自己的脸。

摸到眼角的时候，她停住了。

“我年轻时候，”她忽然说，“也这么好看。”

苏发财的眼眶热了。

“您现在也好看。”她说。

老太太放下镜子。

她抬起头，看着苏发财。

“你这手艺，”老太太说，“跟谁学的？”

苏发财的手停了停。

“我妈。”

“她人呢？”

苏发财看着她的眼睛。

“死了。”

老太太沉默了很久。

然后她说了三个字。

“我知道。”

苏发财的呼吸停住了。

“您……”

“三年前，”老太太说，“裴家请过一个化妆师。”

堂屋里的空气一下子凝固了。

苏发财站在那儿，一动不动。

“是个女的，”老太太说，“姓苏。”

“她怎么死的？”

老太太没答。

她把镜子扣在桌上。

“苏小姐，”她说，“寿宴那天，你坐我旁边。”

苏发财的喉咙很紧。

她张了张嘴，发现自己说不出话。

最后她只说了两个字。

“……好。”

寿宴那天，裴家来了三百多号人。

苏发财穿的还是那身黑唐装。

柳如眉特意让人在她旁边摆了一桌“女眷席”，自己坐在主桌上，穿一身银色的高定，妆是白茉莉的团队做的，做了五个小时。

寿宴开始的时候，老太君从后堂出来。

全场起立。

然后全场静了。

没有人认出来。

那个走在红毯上的女人，穿着一件深紫色改良旗袍，头发盘起来，插了一支红宝石的簪子——那簪子是老太太压箱底四十年的东西，没人见她戴过。

她的脸。

三百多个人，没有一个人认出来。

大红的嘴唇，提上去的眼尾，清清楚楚的下颌线。

她走到主位上，站住了。

全场鸦雀无声。

然后二房的周氏先反应过来，膝盖一软，跪下了。

跟着，一片人跪了下去。

老太君站在那儿，看着下面黑压压的一片人。

她忽然开口了。

“我今天，”她说，“七十九。”

没人敢接话。

“我这辈子，”她说，“被人抬进过三次门。”

她伸出一根手指。

“一次是出生，我爹抱着我进的。”

第二根。

“一次是出嫁，我坐轿子进的裴家。”

第三根。

“一次是二十年前，老太爷死的时候，我被人扶着进的祠堂。”

她放下手。

“没一次是我自己走的。”

全场死寂。

“今天这次，”老太太说，“我自己走。”

苏发财仔细观察着众人。

她看见周氏吃得很少，一直在看老太君的脸色。

她还看见了一件事。

在宴席进行到一半的时候，有个穿灰衣服的男人，从后门进来，走到裴铮身边，弯下腰说了几句话。

裴铮的笑没变。

但他的手，在桌下攥紧了。

苏发财把那个人的脸记住了。

圆脸，眉毛稀，穿一件灰色的夹克。

四十四码的鞋。