从坟地回来，苏发财在车里坐了很久。吴管事坐在副驾上，一路没敢说话。老周开车，从后视镜里看了她三次。苏发财一直看着窗外。她在想一件事。三年前。她妈死的那年，是三年前。

裴家祖坟第一次大动，也是三年前。

这两个“三年前”，是不是同一个？

她摸出手机，翻出那张收据。

收款人：苏玫。付款方：裴记。二十万。

收据上没有日期。

但她在背面找到了一个东西——是她妈的字迹，很小的一行，写在折痕里。

三月十一。

苏发财盯着那四个字。她妈的死亡证明上写着：二零一九年三月十一日。她的手抖了一下。她妈接单的日子，和死的日子，是同一天？不对。不可能。

她妈接了那单，去了，回来病了三个月，才死的。

怎么会是同一天？除非。苏发财把手机攥紧了。除非那个“三月十一”，是她妈补记的。也就是说，她妈在死前，回头把日期写上了。为什么？

因为她觉得重要。

为什么重要？

苏发财闭上眼睛。

她在脑子里过了一遍。

一个遗体化妆师，接了一单二十万的冲喜活。去了一个有钱人家。回来之后病了三个月，死了。

死前，她翻出这张收据，在背面写下了接单的日期。这不是记账。这是留证据。苏发财睁开眼。车已经进了城。

她开口：“周管家。”

“在。”

“三年前，”她说，“裴家死过人吗？”

老周的手在方向盘上滑了一下。

“……苏小姐。”

“死过人吗？”

老周的后背绷得很紧。

“死过。”他说。

“谁？”

“……三少爷的母亲。”

苏发财的手指停住了。

“什么时候？”

“三月十一。”

车里安静得能听见发动机。

苏发财坐在后座，一动不动。她看着窗外。街上的人来来往往，卖早点的摊子收了，一个小孩踩着滑板车从车边过去，笑得特别大声。

她妈死的那天。

裴砚母亲死的那天。

同一天。

她慢慢转过头，看向老周的后脑勺。

“周管家。”

“在。”

“三少爷的母亲，”苏发财问，“怎么死的？”

老周没答。苏发财也不急。她等了一路。车开到裴家门口的时候，老周把车停稳，熄了火。他没回头。他的肩膀在抖。

“苏小姐。”他说。

“嗯。”

“有些事，”老周说，“我说了，我就活不成。”

他在驾驶座上哭了。哭得没有声音，肩膀一耸一耸的。苏发财坐在后面，看着他。她等他哭完。等了很久。

老周终于平静下来，声音沙哑：“苏小姐，您是个好人。”

“我不是。”苏发财说。

“您是。”

“我这行没有好人。”苏发财说，“我这行只有两种人：干活的人，和不干活的人。”

她顿了顿。

“您在这家四十年，眼看着不该死的人死了，一句话不说。”苏发财说，“这不是好人。”

老周的脸涨得通红。

苏发财推开车门。

“今天的事，我不问了。”

她下车，又弯腰，把头探回来说了一句：

“周管家，您记住，我这行有个规矩——”

“什么规矩？”

“活人欠死人的，早晚得还。”

那天下午，苏发财做了一件谁也没想到的事。她去了趟裴家老宅的后山。不是祖坟那边，是宅子背后那片荒坡。

裴门苏氏之墓。

她往后看，看立碑的日期。

二零一九年三月十一。

她的呼吸停了。不！不对！

她妈的墓在城郊公墓，她每年去扫。

那这是谁的？

苏发财绕到墓碑后面，看碑阴。

碑阴刻着几行小字，是墓志铭。

她一行一行看下去。看到第三行的时候，她的手抖得握不住手机。

第三行写着：“玫尝言：送人送到最后一程，是为本分。”

苏发财跪下了。

她跪在那块石板前面，跪了很久。

风从山坡上吹下来。

后来她问了别人才知道，这块碑，是裴砚立的。三年前，三月十一那天，他母亲死了。同一天，一个叫苏玫的女人也死了。那个女人，是来给他家“冲喜”的。那个女人死了之后，他找不到她的墓。所以他在自家的后山上，给她立了一块碑。

碑上没有名字。

只有“裴门苏氏”四个字。

和一个“玫”字，藏在墓志里。

她跪了很久，直到天快黑了。

下山的时候，她回头看了一眼。

那块碑在暮色里，孤零零的。

她拿出手机，拍了一张。然后她打开备忘录，写了一行。

【那块碑是他立的。他知道。他一直都知道。】

写完，她又加了一句。【那他为什么还要请我来？】

晚上，苏发财回到听雨轩。

裴砚在正屋门口等她。他坐在轮椅上，就在门口，像是在等。苏发财走过去，站在他面前。天已经黑了，院里的灯没开。她看着他。看了很久。裴砚被她看得不自在，先开口了。

“去哪了？”

“后山。”

裴砚的手指动了一下。

就一下。

但苏发财看见了。

“少爷，”她说，“那块碑，是您立的？”

裴砚没答。

“裴门苏氏。”苏发财说，“您给我妈立的碑？”

院子里静了很久。

裴砚终于开口。

“她没有墓。”

苏发财的眼泪在这一秒掉下来了。她站着没动，眼泪一颗一颗往下掉，掉在她自己的手背上。

“我找过，”裴砚说，“我找了很久。”

他说得很慢。

“她死的那天，我妈也死了。”

“我知道。”

“那天我在医院，”裴砚说，“我妈在二楼，她在三楼。”

苏发财抬起头。

“她被送进医院的时候，我还见过她一面。”

苏发财的呼吸停了。

“她那时候还清醒。”裴砚说，“她躺在推车上，经过我旁边，看了我一眼。”

“她说了什么？”

裴砚看着她。

“她说，”裴砚的声音很轻，“'小伙子，你妈呢？'”

苏发财捂住了嘴。

“我说在二楼。”裴砚说，“她就说了一句话。”

“什么？”

裴砚看着她，眼睛很黑。

“她说——'那你还不上去'。”

苏发财蹲下了。她蹲在裴砚面前，抱着自己的膝盖，哭得说不出话。

裴砚坐在轮椅上，一动不动。过了很久，他抬起手。那只手举到半空，停在她的头顶上方三寸。停了很久。最后，他把手放下了。放在自己的膝盖上。

“苏发财。”他说。

苏发财抬起头。

眼睛红透了。

“您……”她哽咽着，“您早就知道我是谁了。”

“是。”

“那您为什么——”

“因为我妈死的时候，”裴砚说，“没有人给她办丧事。”

苏发财愣住了。

“裴家办得很风光，”裴砚说，“法师请了三十个，纸扎烧了一院子。但没有人给她化妆。”

他的声音很平。

“她躺在那儿，脸是青的，嘴角歪着，头发乱的。”

“我站在那儿看了两个小时。”

“我想起那天在三楼，那个女人看我的那一眼。”

他看着苏发财。

“我想，如果她在，我妈会好看一点。”