天亮了。日头从海平线上冒头，把沙地上那条船照得一片金。

　　陆远洋是让海风吹醒的。靠着礁石坐了半宿，脖子僵得像根桅杆。

　　睁开眼，公输衡还坐在原地。

　　老爷子膝盖上摊着一沓纸，手里捏着炭条。沙地上那条船，每一根线，都让他描到了纸上。

　　"醒了？"公输衡头也不抬，"过来。老朽有问题问你。"

　　陆远洋挪过去，在沙地边上坐下。腰酸，腿麻，脑子倒是清亮的。

　　公输衡从怀里掏出那册手抄本，翻到舱壁那页，摊在两人中间。

　　"前日你说，像隔舱，不敢乱说。"老爷子盯着他，"今日，你给老朽乱说一回。"

　　陆远洋低头看那页图。

　　十几个格子，从船头排到船尾。三天前他不敢说，是以为自己进了剑宗，看什么都像剑炉。如今没这个包袱了。

　　"您管这叫舱壁。"他说，"跑海的管这叫命。"

　　公输衡的眉毛动了动："讲。"

　　"先问您个事。"陆远洋捡起一根树枝，在沙地上画了条船，"船破了，是怎么沉的？"

　　"进水，灌满，沉。"

　　"错。"树枝在船肚子上戳了个洞，"水进到一半，船就完了。水是活的。船一晃，水跟着晃，全往低处涌；船身一歪，水更往歪的那边涌，越涌越歪。这时候人跳下去堵漏，堵得住吗？堵不住。人泡在水里，泡到力气耗光。那种船沉得最熬人——满船的人眼睁睁看着，一点办法没有。"

　　公输衡没接话。

　　"见过竹子没有？"

　　"……竹子？"

　　"竹竿空心，一节一节隔开。砍破一节，扔进水里，沉不沉？"

　　公输衡顺着话头想："……不沉。"

　　"为什么？"

　　"破了一节，其余的节……"

　　老爷子的话停住了。

　　停了很久很久。

　　"其余的节，还是空的。"他一个字一个字地说，"娃娃，你的意思，是把船肚隔成一节一节？"

　　"对。图上这十几道壁，就是干这个的。壁板跟船壳的缝，拿桐油灰拌麻丝，捻死。船破一个舱，水只灌一个舱。别的舱是干的，浮力还在，船沉不下去。人站在干舱里，堵漏，排水，开船——"

　　"回家。"公输衡替他接上了这两个字。

　　老爷子盯着沙地看了半晌，忽然抬手："慢着。老朽有三问。"

　　"您问。"

　　"其一，隔板一多，费料费工，船身还重。"

　　"壁板本身顶肋骨用，省下的肋骨料，抵得回一半。多出来的那一半——"陆远洋说，"买命。"

　　"其二，舱一隔，大件货物进不去。"

　　"分舱装。哪个舱装多重，配着来，吃水反而匀。跑远海的船，货舱从来是分的。不分的，只敢贴着岸走。"

　　"其三，舱底积水抽不干净，日日泡着壁脚，板子要糟。"

　　"壁脚留两个指头宽的眼，平时木塞塞死。要排水，拔塞，让水归到船尾最低的舱，一处抽。"

　　一问一答，答到第三问落定，公输衡不问了。

　　他把手抄本翻来翻去，翻到舱壁那页，翻过去，又翻回来，像要从纸背上看出点什么。

　　"此物，"他终于开口，嗓子是哑的，"何名？"

　　"分水舱。"

　　"破几舱，不沉？"

　　"壁够密，缝捻得够死。破三舱，不沉。"

　　公输衡缓缓点头。点完，问出最后一问。

　　"你从哪学来的？"

　　"跑船的都知道。"

　　老爷子看着他，看了很久。

　　然后他笑了。不出声，肩膀一抖一抖，笑到后来，不知道还是不是笑。

　　"跑船的都知道。"他把这五个字嚼了一遍，"老朽造了一辈子船，下过几回海？三回。验船，试航，来回三天。船一交货，出了船坞，就跟舰修没关系了。船破不破，是跑海的事。"

　　"三千年都这样？"

　　"三千年都这样。"公输衡说，"造船的不下海，下海的不造船。跑船的都知道的事，谱上一个字没有。没人问过他们。"

　　陆远洋没吭声。

　　他没说的是：这东西在他前世的老家，一千多年前就刻进船里了。海对面那帮人造了几百年大船，才咂摸出这个理。

　　公输衡站起来，掸了掸衣襟上的沙。

　　"跟老朽来。"

　　"去哪？"

　　"祖祠。"

　　祖祠里，供桌上的香是新换的。海青棠每天早上都来上一炷，求的是灶上别断粮。

　　公输衡绕到供桌后头，从暗格里请出一只樟木匣。油布裹了三层，解开，十七页纸。

　　纸黄得发脆，边角让岁月磨圆了。图是灵墨画的，三千年不褪。

　　"《百舸船谱》原物。"公输衡说，"外头传的，都是抄了又抄的本子。你入门领的那册，连图都走了样。"

　　他一页一页翻过去，翻到舱壁那页，停手。

　　手抄本上有的，这页都有。手抄本上没有的——页脚，两行小字。

　　墨色比图深，笔画瘦，收笔急。是另一个人的手笔。

　　陆远洋凑过去，一个字一个字念出来。

　　"壁可撑骨，可拒水乎。"

　　底下还有一行，字迹更潦草，像是搁了笔又抓回来添的：

　　"未解。"

　　祖祠里静得能听见香灰落下来。

　　陆远洋盯着那两个字，看了很久。

　　三千年前的一个人，画完这页图，知道壁能撑住船骨。半夜睡不着，爬起来，在页脚给自己留了一问。问了一辈子，没等到答案。后山那条仿到一半的船，就停在会画壁、不识壁的地方。

　　"祖师爷会造壁。"陆远洋开口，声音放得很低，"也会捻缝。两样手艺都是顶尖的。他缺的不是手艺。"

　　"那缺什么？"

　　"缺一个天天担心船破的人。"陆远洋说，"造船的人，想的是怎么把船造结实。船破了怎么办——那是天天泡在海上的人才琢磨的事。"

　　他看着页脚那两个字，又抬眼看了看供桌上的神主牌。

　　"祖师爷问的是壁。可答案，藏在缝里。"

　　"会问的人没等到。会答的人，"他顿了顿，"三千年后才进的门。"

　　身后一声极轻的响。

　　陆远洋回头。公输衡一只手扶着供桌。老爷子金丹修为，一双手稳了六十年，这会儿抖得跟风里的帆索一样。

　　"老朽守这页纸，守了三十年。"他说，"三十年，天天看这两行字，看不懂他在问什么。老朽跟他一样——会造，不会用。"

　　公输衡从袖袋里摸出笔，又取出一沓新纸，就着供桌铺开，研墨。

　　"从今日起，你说话，老朽记。"

　　"记什么？"

　　"记你方才说的。一个字不许少。"老爷子提笔，手稳回来了，"补进谱里。三千年欠跑海人的话，从这页起，还。"

　　陆远洋想了想："那我先说一句顶要紧的。"

　　"讲。"

　　"世上没有不破的船。好船跟烂船的分别，在破了之后——一条能回家，一条不能。"

　　笔尖顿了顿。

　　然后一笔一画，这句话落在新纸的头一行。

　　写完，公输衡搁笔，正色看他。

　　"三十年的工钱，老朽说过分你一半。今日你参透了，老朽说话算话。"

　　"工钱您留着。"陆远洋说，"换个别的。"

　　"讲。"

　　"往后宗里接了活，开工之前，图纸给我看一眼。"

　　公输衡眯起眼："你要图纸做什么？"

　　"挑错。"

　　"你入门几天？"

　　"入门几天，顶不了祖师爷一根指头。"陆远洋指了指供桌上的残卷，"可祖师爷缺的那句话，我有。"

　　公输衡盯着他，忽然笑了。

　　"好。老朽也有个条件。你挑的错，得讲明白为什么。讲不明白的，不许动。"

　　"成。"陆远洋说，"讲不明白，是我没本事。"

　　两人从祖祠出来，日头已经爬到桅杆顶。

　　胡四海就是这时候冲上台阶的，跑得帽子都歪了。

　　"公输师傅！掌门找您——沈家来活了！"

　　"哪个沈家？"

　　"停霞港沈半海！"胡四海扶着膝盖喘，"沈家要造条大渡船！载客八十，跑黑水洋的远程线！这一单接下来，全宗三年的嚼用都齐了！"

　　"几家抢？"

　　"三家船行都递了帖子。沈老爷放了话：一个月后开港比船，各家造各的，当着全停霞港的面下水。谁的船稳当，往后三年的船单就归谁！"

　　公输衡点头，转身要走，走了两步，回头。

　　"陆远洋。"

　　"在。"

　　"图纸画完，先给你看。"

　　胡四海的脑袋在两人之间来回转："看啥图纸？他？他入门几天啊？"

　　"入门几天不打紧。"公输衡背着手往船坞走，声音远远飘回来，"要紧的话，是他说的。"

　　胡四海愣在原地，看看老爷子的背影，又看看陆远洋。

　　"小陆，你们爷俩干什么去了？"

　　"认了个字。"

　　"认字认一宿？"

　　"认了个三千年的字。"陆远洋拍了拍他，往船坞走，"老胡，中午加个菜。"

　　"加什么菜？！"

　　"咸鱼。"

　　"……那不是跟没加一样吗？！"