陆烬追温叙，追得全院闻名。

他的战术很笨，笨到周野看不下去：早上送早餐，晚上等下班，外加记住温叙所有的手术排期，在手术室门口堵人。

早餐这件事，陆烬是认真的。他一辈子没进过厨房，头一个星期，跟着网上的视频学做三明治。第一天烤糊了四片面包，第二天生菜忘了洗，第三天做的总算能看，用保温盒装好，送到医生办公室。

温叙看都没看一眼，顺手递给了值夜班的护士："没吃早饭吧，给你。"

小护士捧着陆总的爱心三明治，受宠若惊，吃到一半被唐果撞见，唐果拍下来发给周野，周野回了一串笑到抽筋的表情。

第四天陆烬接着送。温叙接着转送。一个月下来，心外科的夜班护士胖了两斤，人人盼着陆总坚持住。

等下班更是无用功。陆烬的车每天六点准时停在地下车库，温叙每天五点半从住院部的另一个门出去，坐地铁，两站地，回出租屋。有一回下雨，陆烬的车跟在地铁口外面，温叙撑着伞走过去，敲了敲车窗。

车窗降下来。

"陆总。"温叙隔着雨说，"你车的油耗，比我一个月房租都贵。别跟了。"

车窗升上去，车走了。第二天，车换了一辆普通的，黑色的，二十来万的那种。温叙无语，绕路走了。

卡着手术排期送饭这招，起初造成了一些困扰。心外科的手术日，中午十一点半，手术室门口准时出现一个拎着保温桶的人，西装革履，站在无菌区外面等。温叙下台，摘了口罩，陆烬把保温桶递过去。

"乌鸡汤。"陆烬说，"王姨炖了四个小时。"

"放那吧。"温叙说。

然后那桶汤就会被路过的麻醉师或者规培医生认领。有一回麻醉科的小刘实在不好意思了，说温医生，人家天天来，你多少喝一口呗。温叙说，你喜欢你多喝点。小刘当真喝了，连喝两周，喝得流鼻血，找唐果诉苦，唐果笑得差点背过气去。

全院都在看戏。护士站开盘打赌，赌温医生哪天心软，赌陆总哪天放弃。没人猜得中，因为温叙的态度始终一个温度，不冷，不热，像接待一个来推销的，客气，周全，转头就忘。

陆烬也不恼。他被拒绝的次数，比他前半辈子所有人加起来都多，拒绝着拒绝着，竟然练出了一点钝感。温叙说放那吧，他就放那。温叙说拿走，他就拿走，第二天换个花样再来。

周野问他图什么。陆烬说，他收不收是他的事，我送不送是我的事。

五月十七号，周一，温叙值夜班。

晚上十一点，急诊科收了个主动脉夹层的，电话打到心外，温叙下去会诊。病人是半夜发病的，疼得满床打滚，家属四个，堵在急诊走廊，吵吵嚷嚷。温叙处理得很快，确诊，通知手术室，安排转运，一套流程走完，病人推进电梯，走廊里就剩他一个医生。

他没注意到，走廊尽头的消防通道门口，一直蹲着个人。

那人是病人的哥哥，三十多岁，一身酒气，从县里来的，借钱借遍了才凑够押金。医生宣布确诊的时候他蹲在楼梯间里喝酒，喝着喝着，不知道听谁说了一句夹层手术九死一生，人就疯了。

温叙回到医生办公室，坐在电脑前补会诊记录。办公室就他一个人，门开着，走廊的灯灭了一半。

他听见身后有脚步声的时候，已经迟了。

酒精味先到，然后是寒光。

小护士去治疗室回来，刚走到走廊拐角，就看见一个男人举着一把水果刀，朝着温医生后背扎下去，她嗓子里那声尖叫还没出来，另一条人影从走廊另一端撞了过来。

陆烬是来送夜宵的。

他被温叙拒绝晚餐之后学乖了，改送夜宵，这个点温叙通常在办公室写病历。他拎着保温桶走到办公室门口，看见的就是这一幕：温叙背对着门，一个男人举刀。

他脑子还没动，人已经撞过去了。

扑过去，推开温叙，手臂一凉。

紧接着是剧痛。温叙被他推得撞在桌沿上，回过头，看见的就是这个画面：陆烬挡在他刚才站的位置，左臂插着一把水果刀，那个醉汉还在发懵，下一秒就被闻声赶来的保安按在了地上。

办公室炸了。

"陆烬！"

温叙的声音都劈了。他冲过去，一把按住陆烬的手臂，血从指缝里往外冒。他扭头冲吓傻的小护士吼："纱布！压迫止血！叫骨科和急诊外科！报警！"

小护士连滚带爬地跑了。

陆烬靠着桌沿站着，脸白得像纸，还在笑："没事，不深。"

"闭嘴！"温叙吼他。

温叙的声音在抖，手也在抖。他按着伤口，血把纱布一层一层浸透。陆烬低头看他，看见他抿得死紧的嘴唇，看见他额角的汗，忽然就不觉得疼了。

急诊外科的医生跑进来接手，把陆烬弄到清创室。温叙跟着进去，戴上手套，说："我来。"

伤口在左上臂，扎进去三公分，离血管差着一厘米，缝七八针的事，清创室天天处理。温叙给伤口消毒，动作规范，棉花擦一圈，换一把。

第一针下去的时候，他的手抖了。

镊子夹着针，悬在伤口上方，颤。温叙停住，深呼吸，告诉自己这是小伤，这是清创缝合，这是他的基本功，他的手开过几百台手术，不能在七八针的小伤口上抖。

第二针，还是抖。

"要不我来？"急诊外科的医生在旁边小声说。

"我来。"

温叙把针扎下去，穿过，打结。一针一针，慢慢缝。缝到第五针的时候，手稳了，后面三针又快又密，收尾漂亮。敷料，绷带，固定。做完这一切，他摘了手套，才发现自己的后背全湿了。

"行了。"他说，"观察半小时，打破伤风。这几天别沾水，别用力，一周拆线。"

他说完就转身要走。

"温叙。"陆烬在背后叫他。

温叙没停。

"原来你这双手也会抖。"陆烬的声音带着笑，"我以为它只认识手术刀。"

温叙在门口站住了。

他背对着陆烬，没有回头。走廊的光从他背后照进来，把影子投在清创室的地面上。

"你想多了。"他说，"低血糖。"

"温叙。"陆烬又说，"刚才我冲过去的时候，没别的想法。就是不能让那把刀落你身上。你现在可以觉得这是我自找的，也可以觉得是本能。我自己觉得，就是本能。"

"我这条命你救过两次，还你一刀，不亏。"

温叙在门口站了几秒钟，走了。

陆烬坐在清创室的床上，看着自己被包成粽子的手臂，看着门口空荡荡的走廊，忽然就笑了。

周野是半小时后赶到的，一进清创室就看见这幅景象：陆烬胳膊上吊着绷带，坐在床上傻乐。

"被捅了还笑？"周野凑近看他，"疼傻了？"

"周野。"陆烬说，"他手抖了。"

"谁？"

"温叙。给我缝针，手抖了。他的手，手术台上抖都不抖，给我缝针，抖了五针。"

周野看着他，半天，吐出一句："你完了。"

"我知道。"陆烬说，"我早完了。"

那天夜里温叙没睡好。

他在值班室的床上躺到天蒙蒙亮，盯着天花板，一遍一遍过那个画面。刀扎下去，血冒出来，陆烬的脸。他以为自己会愤怒，愤怒陆烬又自作主张，愤怒这个人连挨刀都要挑他的手术日。

都不是。

他摸到的是另一层东西。刀进去的那一瞬间，他的脑子里一片空白，白得什么都没有，连恨都腾空了。三年婚姻留给他的身体，比他的心诚实。心说我不爱了，身体在那零点一秒里给出的是另一个答案。

他怕。

他怕陆烬死。

温叙翻了个身，把脸埋进枕头。他恨这个反应，恨得牙痒。四个月，云南的山，山涧里的药瓶，他以为自己把这个人从身体里清干净了。结果不用三个月，那人往他面前一站，送他一个月早餐，再替他挨一刀，什么都回来了，回来的不是爱，是条件反射，是更深的耻辱。

天亮了，他给唐果打电话，说了昨晚的事。

唐果在那头炸了："什么？！医闹？！持刀？！你人呢，伤着没有？！"

"我没事。"温叙说，"陆烬挡了。"

电话那头安静了两秒，然后唐果开骂："他活该！谁让他天天杵在那儿！这一刀挨得好，长记性！温叙我跟你说，你不许心软，不许去探望，不许有心理负担，听到没有！"

"果果。"

"干嘛！"

"刀进去的时候，"温叙看着窗外一点一点亮起来的天，"我脑子里什么都没想。"

唐果不骂了。

过了很久，她说："温叙，心软不是罪。你对条狗挨一刀也得抖两下。"

"可我不会半夜睡不着。"温叙说，"也不会一想到那个画面就喘不上气。"

唐果在那头叹了口气，长长的一口气。

"行吧。"她说，"那我换个说法。你抖，是因为你是个大夫，你见不得血，更见不得人替你流血。这是医德，不是旧情。这么想，能睡着吗？"

温叙想了想。

"能凑合一晚。"

"那就先凑合。"唐果说，"剩下的，白天再说。"

挂了电话，温叙起床，洗脸，换衣服。镜子里的人脸色还行，就是眼睛下面一圈青。他把白大褂穿上，扣好扣子，推门出去。

走廊上人来人往，新的一天开始了，病区里全是活气。

迎面碰上麻醉科的小刘，小刘神秘兮兮地凑过来："温医生，听说了吗，陆总昨晚让人捅了，就在咱们科。你说谁这么大胆，连陆总都敢捅？"

"不知道。"温叙说。

"听说缝针的时候，您亲自给缝的？"小刘挤挤眼，"全院的赌盘都炸了，说您这是心软的苗头。"

"赌盘？"

"开盘赌您和陆总什么时候复合啊。"小刘说完，看见温叙的眼神，连忙摆手，"我什么都没说，我去手术室了。"

温叙站在原地，看着小刘跑远的背影。

复合。

他把这两个字在嘴里过了一遍，发现既没有愤怒，也没有期待，什么味道都没有，像嚼一块放了三天的馒头。

他转身往病房走，走了两步，掏出手机，给医院保卫处发了条消息：建议给医生办公室加装一键报警装置，夜班护士站建议配防刺背心，费用由我出。

发完他想了想，又补了一条，发给后勤：清创室的病床太硬，换一张。

至于为什么，他没解释。