温叙盯着那三个字看了很久。

明天见。

没有称呼，没有地址，没有一句解释。他把手机放下，去洗了个澡，出来的时候手机又亮了一下，是陆烬发来的：明晚七点，恒基中心十八楼，周野的律所。

温叙没有回。

第二天白天，他照常出门诊，八台手术排了四台，忙得连吃饭的时间都没有。护士站的两个小护士在窃窃私语，说的是红包事件的新进展，说什么鉴定报告出来了，照片是假的。温叙从她们身边走过，没停留。

他知道自己不该去。

可他想知道那个答案。三年前你为什么不信我，这句话他问出去了，像一个等了三年才递出去的包裹。对方接了，他就得去签收回复。

晚上六点五十，温叙走进恒基中心。

周野在电梯口等他，一看见他就搓手："温医生，会议室在最里面那间，茶我泡好了，我这就下班，你们慢慢聊。"他把人送到门口，压低声音补了一句，"他今天没吃药，你多担待。"

温叙没听懂这句玩笑，推门进去了。

会议室很长，灯只开了一半。陆烬坐在桌子尽头，面前放着一个深灰色的文件箱，箱子打开着，里面整整齐齐码着文件夹。

他瘦了很多。这是温叙进门后的第一个念头。三个月前机场接他的时候，这人还人模狗样地捧着一束洋桔梗，现在是真瘦了，颧骨的线条都出来了，眼睛里有一种他没见过的，类似紧张的东西。

"你来了。"陆烬站起来。

"我时间不多。"温叙在桌子另一端坐下，"你有什么话，说吧。"

陆烬看了他两秒，没绕弯子。他把箱子转了半圈，朝向温叙，一份一份往外拿。

"第一份，红包事件的完整链条。"他把一个文件夹推过来，"照片是合成的，两个光源方向不一致，拼接点在裤脚。原始监控我已经调到了，你当时把信封推了回去，追出去两步，这些画面在流传的照片里都被裁掉了。塞信封的人叫张某，他孩子的手术是你做的，他被苏曼宁舅舅的司机收买，酬劳两万块，指挥他的人是苏曼宁的司机老周，老周现在失联，在找。医务处当年压下你上交登记的经办人也找到了，登记单在这，原件，背面的备注你看了就知道。"

温叙没有翻开。他的目光落在文件夹上，没动。

"第二份，五年前车祸的全部资料。"陆烬又推过来一份，"报警电话是苏曼宁打的，这个是真的。但她的车在事发前跟了你在临江西路走了全程。随车医生证实，急救现场三米外站着一个穿白裙子的女人，从头看到尾，救护车到了她才上前。还有，你的车，刹车管有割痕，被定为维修事故，割痕是陈旧伤，修理工在找。"

温叙的睫毛动了一下。

"刹车管？"

"人为的。"陆烬说，"还在查是谁。修车的记录被人处理过，我的人在刨。"

温叙抬起头，第一次正眼看他："车祸不是意外。"

"至少不全是。"

会议室安静了几秒。陆烬接着拿出第三份，第四份。体检报告的全部流转记录，显示每一份的数据都在采血后二十四小时内同步到仁和的加密分区。苏曼宁舅舅与仁和的股权关系。加密封存的移植档案，解密后的目录，显示当年温叙的供体档案被以受方家属名义申请隔离，隔离理由是保护隐私，申请人签名是苏曼宁。

"你的档案，从捐完那天起，就不归医院管了。"陆烬的声音低下去，"归他们管。"

一份一份，陆烬讲了四十分钟。他讲得很慢，每讲一份，就把原件往温叙那边推一推，像在法庭上出示证据，只不过控方和辩方都是他自己。

温叙全程很安静。他没有哭，没有发抖，连手指都没动一下。他就那么听着，目光落在那些文件夹上，偶尔眨一下眼。

陆烬讲完了。会议室重新静下来，空调的风声显得很大。

"说完了？"温叙问。

"说完了。"

"那我跟你算算我的账。"

温叙靠在椅背上，双手交叠放在腿上，姿势很放松，声音也很平。

"第一年结婚纪念日，我做了八个菜，你回来说有事。第二年我做了四个菜，你没回来。第三年我炖了一锅汤，你坐下来说曼宁的病复发了，让我再捐一次，临走说，下回补我。三顿饭，陆烬，三年。"

"我妈第一次手术，签字的时候手抖，我想给你打电话，打了，你没接。第二次手术我学乖了，不打了。我妈进ICU那天，我在门口坐了一夜，手机握在手里，一条消息都没发出去。从那天起我就明白了，你这个人不是拿来依靠的，是拿来还钱的。"

"三年前我捐完骨髓，高烧三天，躺在客房里，烧得睁不开眼。王姨问我要不要告诉你，我说不用。其实我是试过的。我给你发过一条消息，就说了一句，我不太舒服。你过了四个小时回我四个字。"

温叙顿了顿。

"多喝热水。"

陆烬的指关节抵在桌面上，一点一点泛白。

"盐酸舍曲林，我吃了八个月。离婚前你看见药瓶，问我，你又在闹什么。"温叙继续说，语气从头到尾没有起伏，"三年里我给你发了七百多条消息，早安，记得吃饭，少喝点酒。你回过十一条，十一个嗯。"

"你妈葬礼那天，我在殡仪馆打你的电话，通了，没人说话。背景里一群人在唱祝你生日快乐。后来苏曼宁站在我妈的灵堂前面，跟我说，阿姨的肾源本来是可以留住的。"

温叙说到这里，停了一下。

然后他笑了一下。

很轻的一个笑，没什么内容，像是把这三年的账翻完了，发现最后一页的合计也不过如此。

"陆烬，这些就是我那三年。你查出来的这些，是他们怎么害我。我刚才说的这些，是你怎么害我。两边加起来，就是我的婚姻。"

"现在你跪下来求我原谅，或者把这些证据拍在苏家脸上，都随你。你的错，我原不原谅，其实早就过去了。我这个人记吃不记打，真的，我在云南待了四个月，差点就把自己哄好了。"

"可是不行。"

陆烬从椅子上站了起来。他想说什么，喉咙动了动，没能出声。他绕过桌子，一步一步走到温叙面前。

温叙坐在椅子上，仰头看他，没有躲。

陆烬看了他两秒，然后跪了下去。

膝盖砸在会议室的地毯上，一声闷响。他没扶任何东西，背挺得笔直，就那么直挺挺地跪在温叙面前，仰头看他，眼睛通红。

温叙下意识往后退了半步。

椅子的轮子在地毯上蹭出一点声响。那半步之后，他停住了，看着跪在面前的人，目光从震惊慢慢沉成一种很深的疲惫。

"陆烬，我不是不原谅你。"

他的声音还是平的，只是低了一些。

"我是不敢再爱你了。"

"爱上你这件事，我用了五年。退出来的时候，我妈没了，工作差点没了，人差点也没了。这个成本我付过一次，倾家荡产。我付不起第二次，你明白吗？我不是你的项目，亏了可以追加投资，再亏再投。我的心就一颗，已经当过一次了，收回来的时候是碎的，我一块一块粘了四个月，才勉强拼回一个能看的东西。"

"你现在跪在这里，你说对不起。我信你是真心的。可是真心这个东西，保质期太短了。你的真心我见识过，三年里它来过几次？每一次都比我预期的更短。"

"所以我不敢了。"

温叙站起来，绕过他，拿起自己的包。

"就这样吧。证据你留着，该报案报案，该起诉起诉，苏曼宁的事我会自己跟。我的部分，到此为止。"

他往门口走。

陆烬跪在地上，没有起来，也没有回头，就那么跪着，从喉咙里挤出声音。

"温叙。"

温叙在门口停住了，没有转身。

"你不敢，我敢。"陆烬说，一个字一个字地砸在地毯上，"你不爱了，我爱。你不敢再试，我敢。你那颗心是拼回来的，我知道，我不碰它，我就守在旁边，守到它哪天自己长结实了，愿意再看我一眼。"

"那我重新追你。从今天起，一天算一天。追到你敢为止。"

温叙在门口站了几秒钟。

然后他听见自己说了一句话，轻得像叹气："随便你。"

说完他拉开门，走了出去。

走廊的灯很亮，电梯口空无一人。温叙站在原地，等电梯，忽然觉得脸上有点烫。他抬手摸了一把，手心是干的。

没哭。很好。

他在心里把那个词翻来覆去看了看。随便你。三个字，说出口就收不回来了。这不是答应，这甚至不是松动，这是给自己立的一块警示牌：从此这个人的所有动作，都跟他无关。

电梯到了。温叙走进去，看着镜面里的自己，头发有点乱，脸色还行。他伸手理了理领口。

随便你就随便你。他想。反正心是拼好的，胶水很牢。

会议室里，陆烬还跪在地上。

过了很久，门被推开一条缝，周野的脑袋探进来，左右看了看，确认人走了，才蹑手蹑脚地进来。

"哎哟。"他看着地上的陆烬，"陆总，膝盖还行吧？"

陆烬撑着桌子站起来，跪久了，腿一麻，踉跄了一下，被周野扶住。

"他说什么了？"

"随便你。"

周野挑眉："这就算有门了？"

陆烬想了想，摇头。

"不是门。"他说，"是墙。他允许我开始凿了。"

周野看着他这副样子，忽然乐了："陆烬，你说你这人，放着四十二层的办公室不坐，跑这儿来跪着凿墙。早干嘛去了？"

陆烬没回答。他把桌上的文件一份一份收回箱子，动作很慢，很仔细，像在收一副不能再输的牌。

收到最后一份的时候，他说："周野，帮我约一下经侦的熟人。"

"干嘛？"

"刹车管的事，该立案了。"