发布会的效果持续了不到四十个小时。

四月十九号上午，一份医院内部处分决定的截图在网上流传开来。抬头是楠山医院医务处，红章，日期三年前。内容：心外科医师温叙，于值班期间收受患儿家属红包，造成恶劣影响，经调查属实，给予诫勉谈话处理，扣除当年绩效。

截图下面配着一张照片。

停车场的监控截图，夜色里，温叙穿着白大褂，手里捏着一个鼓鼓的信封，对面站着一个男人，姿态卑微。照片拍得恰到好处，交接的瞬间，人，信封，表情，全在画面里。

营销号像过年一样。

"反转了反转了，深情医生人设崩塌，三年前就收过红包被处分过。"

"我就说嘛，苍蝇不叮无缝的蛋，苏家再不对，这位温医生屁股也不干净。"

"收红包被处分，记入档案的实锤，这总没得洗了吧？"

舆论刚偏向温叙一天，就又被拽了回去。这一次更麻烦，因为处分决定是真实的，红章是真的，医院系统里查得到。

上午十点，院办把温叙叫去谈话。档案泄露，性质恶劣，医院要内部追责，也要给公众一个交代。温叙坐在会议室里，看着投影上那份三年前的处分决定，看着那张停车场的照片。

他以为自己早就免疫了。

三年前那个晚上，这张照片第一次出现在他眼前的时候，他正在家里炖汤。三年来他把这张照片的每个像素都刻在了脑子里，自以为再看一百遍也不会有任何感觉。

可是手指还是凉了。

院办的人问他情况，他说："处分决定是真的，事情不是照片那样。当年我第二天就把信封上交了，上交记录和现金都交给了医务处。这些你们可以再查。"

"上交记录为什么系统里查不到？"

"这也正是我想知道的。"温叙说。

同一时间，烬海大厦四十二层。

陆烬看到那条推送的时候，正在签一份文件。

标题很扎眼：前妻也翻车，温叙三年前收受红包被处分。他点开，看到照片的那一瞬间，整个人钉在了椅子上。

照片里的白大褂，停车场，信封。他把图片放大，再放大。温叙的脸在像素里有点糊，但他认得那个表情，错愕的，僵硬的，被人当头打了一棒的错愕。

三年前的那个晚上，一下子全回来了。

那天他回家比平时早，开门的时候，温叙在厨房，砂锅里咕嘟咕嘟地响。茶几上放着一个信封，旁边是几张打印出来的照片。

苏曼宁半小时前给他发的消息还在手机里：阿烬，有件事我不知道该不该说，我看到叙叙在停车场收一个家属的钱，照片是别人给我的，我怕你受骗，你回家看看，千万别说是我说的。

他记得自己拿起照片问温叙，这是什么。

温叙从厨房出来，手都没擦，看了一眼照片，脸色变了。他说，今天有个家属把信封塞给我，我推不掉，他扔下就走，我打算明天上交医务处。

陆烬记得自己当时的反应。

他说，上交？照片都拍下来了，温叙，你当我傻吗。

温叙说，我真的不认识那个人，孩子的手术我按流程做的，一分钱的礼都没收过。

他说，照片在这，你解释什么。

然后他摔门走了。

那扇门摔上以后，三个月。他在公司住了三个月，陈默每天把换洗衣服送到酒店。温叙给他发过消息，很长的一条，解释事情经过，说第二天一早就把钱交到了医务处，说楼道监控能证明他当时追出去还钱。他没回。

第三个月，母亲的医药费照常打过去，一分没少。这是他那时候唯一会做的事，钱照付，心不给。他记得自己那时候的想法，很清晰：温叙爱钱，从签协议那天就知道，救急可以，但不能惯。

三个月后门再开，温叙瘦了一圈，下巴都尖了。看他进门，站在客厅里，小心地说，医务处的调查结束了，处分是诫勉谈话，我……

他说，过去的事别提了。

不提了。从那以后谁都没再提过。他以为那件事翻篇了。

现在陆烬坐在四十二层的办公室里，把那场对话从头到尾翻出来，一个字一个字地审。

照片在这，你解释什么。

他当年为什么那么信。

不是因为照片多完美。照片其实粗糙，夜色，糊，角度奇怪。是因为苏曼宁先递了话，是因为温叙刚好缺钱，是因为在他心里，温叙这个人从一开始就和钱绑在一起。协议结婚是钱，母亲的命是钱，一个背着一百三十万债务的人，收个红包，多合理啊。

他不是信了照片。

他是信了心里那个早就给温叙写好的结论。

陆烬站起来，把西装外套从椅背上扯下来："陈默，进来。"

陈默进门，看见老板的眼睛，心里咯噔一下。那不是愤怒，是比愤怒可怕得多的东西。

"三件事。"陆烬说，"第一，照片送鉴定，我不管你找多贵的专家，把这个图给我扒开，我要知道每一颗像素是不是真的。第二，当年那个举报的家属，给我找出来，活要见人。第三，医务处的档案，三年前的，谁经手谁签收，一份一份捋。"

"多久要？"

"三天。"

第一天，照片鉴定结果出来了。

专家说得很直白，图是P的，手法不错，但经不起细抠。光照方向对不上，温叙白大褂上的阴影是左上方来的，信封和人脸上的光是右上方来的，两张源照片合成的时候，光源没统一。还有脚部，男人的裤脚和地面的接触有半像素的悬浮。

监控原件也要来了。原始监控里，那天晚上停车场的完整画面是：那个男人把信封塞进温叙手里，温叙立刻推回去，男人转身跑，温叙追了两步没追上，低头看信封，站在原地站了十几秒，把信封放进了白大褂的内袋。

而流传出去的照片，就是从这帧画面里裁出来的，恰好裁掉了温叙推回去的动作和追出去的两步。

第二天，那个"患儿家属"找到了。

姓张，当年确实有个孩子在楠山住院，做的先心手术，主刀就是温叙。手术很成功，孩子现在活得好好的。而这个张某，孩子出院第二年就离了婚，赌，欠一屁股债，现在在城西一家物业公司当保安。

物业公司，是苏曼宁舅舅名下公司的子公司。

陈默带人找到他的时候，他正在门岗吃盒饭。听说来意，筷子当场就掉了。他没扛，或者说，他这三年就没睡过一个安稳觉，一碰就垮了。

"是有人找的我。"张某坐在保安室里，手抖，"给了我两万块钱，让我把信封塞给温医生，让我拍照，再让我去医务处举报。信封里就是两千块，跟温医生没关系，他第二天就交了，交的时候还说要写情况说明，是接待的人跟他说不用写，登记一下就行。"

"谁接待的你？"

"医务处一个女的，姓什么我忘了。后来举报的事，也是她教我说的，说辞都给我写好了，我照着念的。"

"让你办事的人，记得长什么样吗？"

"一个男的，开好车，说是给大老板办事。"张某想了半天，"车牌我记得尾号，四个七。"

四个七，苏曼宁舅舅的司机，老周。

第三天上午，陈默把整理好的链条图铺在陆烬桌上。

图很清晰。苏曼宁的舅舅出钱，司机老周联系张某，张某塞信封，举报信由医务处内应接收并压下温叙的上交登记，照片经苏曼宁的手递给陆烬。每一个环节都有流水，有聊天记录的残片，有人证。

当年温叙上交信封的登记，没有销毁，被那个内应藏在了自己办公桌的抽屉夹层里，大概是为了留着防身。人被陈默找到的时候，哭得站不起来，把那张泛黄的登记单交了出去。

登记单的背面，有一行小字，是当年接收护士的备注：温医生第二天一早就来了，钱分文未动，他手一直在抖，眼睛是红的，像是哭过。

陆烬盯着那行字。

哭了。温叙哭了。温叙那样的人，什么时候哭过。母亲去世没哭，离婚没哭，在云南摔进泥石流里都没哭。三年前那天早上，交一个被诬陷的信封，他哭了。

因为那时候他还抱有指望。他以为解释有用，以为婚姻里那个人会听他解释。

陆烬把登记单小心地放进文件袋，手在抖。

当天下午两点，他召集高管开会，议题是医疗板块的季度投资。会议室坐了十四个人，陆烬讲了十分钟，台下的人发现老板今天的声音不对，比平时低，语速慢，说两句停一停，没人敢问。

讲到第七分钟，陆烬放在桌上的手机屏幕亮了。

一条短信。没有备注的号码，但那个号码他背得出，这三个月它躺在通讯录里，他翻到过很多次，一个字都没敢发过去。

短信很短，只有一句话。

"三年前你为什么不信我？"

陆烬的声音当场就停了。

满屋子高管看着老板盯着手机，看着他的眼眶一点一点红了，看着他捏着翻页笔的手背上青筋绷起来。没人说话，没人咳嗽，十几个人齐刷刷低头看自己的笔记本，翻页的，记笔记的，研究笔尖的，全体专心致志，视若无睹。

过了足足一分钟，陆烬说："散会。"

人呼啦一下走空了，最后一个出门的还体贴地带上了门。

陆烬一个人坐在空会议室里，把手机拿起来，那条短信又看了一遍，再看一遍。

三年前你为什么不信我。

为什么。

他想起温叙这三年所有的解释，每一次都以"你又在闹什么"收尾。想起那三个月里温叙一个人面对的处分，舆论，还有他关上的门。想起温叙说照片我第二天就上交了，他说照片在这你解释什么。

原来这句话温叙等了三年。

不是等道歉。是等一个答案。等他想明白，当年那个递到眼前的，漏洞百出的局，为什么就能把他钉死。

陆烬在输入框里打了删，删了打。

打了很长的一段，全部删掉。

最后他发了三个字。

"明天见。"

发完他把手机扣在桌上，仰起头，闭上眼。眼眶是烫的，他没让它落下来。

门被敲了两下，陈默进来，把文件袋放在桌上："陆总，所有原件都齐了。张某愿意出面作证，我安排了他和家人的保护。老周那边，司机今天没上班，失联了。"

"跑不了。"陆烬睁开眼，眼神冷下来，"盯着机场火车站，通知我们自己的人。"

"明白。"陈默顿了顿，"明天，需要我陪您去吗？"

"不用。"陆烬把文件袋拿起来，掂了掂，"这件事，我一个人去。"

他欠的那个答案，得他一个人，当面还给那个人。