四月一号，周野拎着一份文件袋，晃进了楠山医院心外科的医生办公室。

正是交班时间，办公室里人多。周野也不避讳，把文件袋往温叙桌上一放：“温医生，委托送达，麻烦签收。”

温叙看了一眼文件袋，没拆：“什么东西。”

“股权转让协议。”周野往椅子上一坐，跷起二郎腿，“陆氏医疗板块百分之三的股份，外加观澜府那套公寓的过户文件。陆烬说，婚姻存续期间的共同财产，清算一下。”

办公室里瞬间安静了。交班的医生护士们眼观鼻鼻观心，耳朵一个个竖得笔直。

温叙把文件袋推了回去：“周律师，麻烦你原路带回。”

“别啊。”周野不接，“我跑一趟挺远的。你这样让我很没面子，我从业十年，头一回干给活人送遗产的活，你就当可怜可怜我。”

“那就麻烦你再跑一趟。”温叙从抽屉里拿出一份复印件，抽出一页，指了指其中一条，“离婚协议第五条，双方不得以任何理由干扰对方工作和生活。这个理由，够不够。”

周野凑过去看了一眼，乐了：“第五条，还真有。”他收起文件袋，“行，话我带到。不过温医生，我多句嘴，陆烬这个人吧，轴，他认定的事，你退回去一次，他能换个方式再来十次。你做好心理准备。”

“他再来一百次，结果一样。”

“得。”周野站起身，走到门口，又回头，“对了，他最近老往西山公墓跑。你知道吧。”

温叙翻病历的手停了一下：“不知道。”

“去了俩月了，每周一次，雷打不动。”周野耸耸肩，“我就是随口一提。”

他走了。办公室里安静了两秒，交班的医生们默契地四散。温叙低头继续写病历，笔尖在纸上悬了几秒，落下，字迹跟往常一样稳。

协议退回的当晚，陆烬在书房坐了很久。

周野的原话传回来：第五条，双方不得以任何理由干扰对方工作和生活。他来了，第十次也一样。

陆烬把那页复印件看了三遍。他想起拟协议的那个深夜，温叙一条条往上加条款，加到最后多写了一条。他当时以为那是多余的一句客气话。

现在他明白了，那不是客气，是预告。温叙在签字的那晚就把今天的他挡在门外了，人家想得比他远，也看得比他透。

钱送不出去，就换条路。

第二天，陆烬做了两件事。

第一件，他让人去了西山公墓，把林秀兰的墓地彻底修缮了一遍。台阶重新砌了，松动的栏杆换了，碑面抛了光，周围的杂树清了，种了一圈柏树。全程没动墓碑上的任何字，只修，不改。

第二件，他注册了一个基金会，名字叫秀兰。首期注资，定向两个方向：先心病患儿的手术补助，尿毒症患者的透析和移植补助。他请了专业的公益团队托管，章程里写明了，基金不接受任何商业冠名，不接受媒体宣传。

章程定稿那天，律师问他要不要在基金会治理层留个位置，陆烬想了想，说留一个，空着。

清明前两天，陆烬又去了一趟墓地。

周野那天正好顺路，被他抓来当司机。车到公墓门口，陆烬下车，拎着一束白菊往里走。周野在车上等了四十分钟，等得无聊，下去找人，看见陆烬站在那块墓碑前面，背挺得笔直，一动不动，像一截插在泥里的木头。

周野凑过去，压低声音：“阿姨，您别见怪，他就这德性，不会说话。”

陆烬没理他。

站满一个小时，陆烬把白菊摆正，对墓碑说了一句话：“林阿姨，我叫陆烬。温叙欠我的钱，我在还。我欠他的，慢慢还。”

周野在旁边听得直嘬牙花子。回程的车上，他终于没忍住：“陆烬，不是我说你，你站那儿那个姿势，跟我小学罚站一模一样，背挺得笔直，双手贴裤缝，就差头顶一本书了。”

陆烬看着窗外：“本来就是罚站。”

“罚给谁看呢？阿姨看不见。”

“罚给自己。”

周野不笑了。他认识陆烬二十年，头一回听见这个人说这种话。

清明当天，温叙去了墓地。

他买了白菊和百合，出站的时候，唐果的车等在路边，说什么也要陪他去：“阿姨看着我长大的，我上柱香，理所应当。”

到了墓前，温叙愣住了。

台阶是新的，栏杆是新的，墓碑擦得一尘不染，周围的柏树修得整整齐齐。墓前摆着一束白菊，新鲜的，花瓣上还带着水汽。

唐果瞪着眼转了一圈：“这……你修的？”

“我没钱修成这样。”温叙蹲下来，看着那束白菊，“有人替我省了。”

守墓的管理员正好巡过来，看见他们，搭话：“你们是林阿姨的家属吧？哎呀，这个墓今年可算有人管了。前几个月来个高个子男的，西装革履的，一来就站一个小时，不动不坐，就站着。我干了二十年，没见过那样扫墓的。”

“他来过多少次？”

“得有八九次了。上周来，还带了施工队，把这儿全修了一遍，给了钱，就让修，不让动碑上的字。”管理员咂咂嘴，“那是你什么人呐？儿子不像，女婿吧？”

温叙没回答。

他把手里的花放下，摆好，退后一步，看着墓碑上母亲的照片。照片里的母亲笑得温和，看着他，也看着那束白菊。

“妈。”温叙轻声说，“他来看你了。”

“这个人，你活着的时候，连你的名字都不知道。你走了，他倒是一个月来八趟。”

“你说可笑不可笑。”

风从柏树梢上穿过去，呜呜地响。唐果在旁边上香，插香的手顿了顿，没敢说话。

温叙蹲下来，用手指擦了擦墓碑上落的灰，擦得很慢，从照片擦到名字，从名字擦到生卒年月。二月的临川还冷，他的指尖冻得发红。

“妈，秀兰基金，你知道了吧。”他声音很低，“先心病补助一个，尿毒症补助一个。全是照着你和儿子的心思定的。他给的钱，我一分没要。可这个基金，我驳不了。”

“云南那个孩子，就那个小石头，手术费批下来了。基金批的，下个月州里做。孩子的命是钱给的，我不能跟钱过不去。”

“所以妈，这件事你记着，是我欠他一分，不是我收他一分。”

他说完，在墓前站了很久。

下山的时候，唐果憋了一路，快到山脚终于开口：“温叙，我说句公道话。陆烬这个人，以前是混蛋，这个没有争议。可现在这些事，修墓，基金，还有他上回挡记者那个架势，我看着，他好像是真的变了。”

温叙走在前面，没回头。

“变了。”他说。

“那你……”

“迟了。”

唐果停下脚步。

温叙也停下来，转过身。他身后是满山的墓碑，白的菊，灰的碑，风把纸灰卷起来，打着旋往天上飘。

“果果，我妈躺在这儿了。”温叙的声音很平，听不出情绪，“三年前他要是拿出现在一半的良心，我妈走的时候，至少知道我身边有个人。八十七万的还款协议，我签着好玩吗？我是真打算一笔一笔还完的，我那时候连指望他的心都没有。”

“他现在修墓，设基金，每周来站着。这些我都看见了。”

“可是我妈看不见了。”

“迟了就是迟了。心意这种东西，跟药一样，过了服用时间，就是毒药。”

唐果看着他，半天，走过去抱了他一下。

下山的时候，温叙的手机响了。是云南的号码，老和打来的，大嗓门震得人耳朵疼：“温医生！好消息！石头娃的手术批了！就是那个秀兰基金，批了七万八！州医院定在十八号，我陪娃去！”

“好。”温叙说，“十八号我安排时间过去，我上台。”

“哎呀那敢情好！温医生亲自上台，石头娃的命就稳了！”

挂了电话，温叙站在山脚的风里，握着手机，很久没有动。

陆烬给他的钱，他一分没要。陆烬以母亲名义给出去的钱，救了他放在心上的孩子。

这笔账，越算越乱。

他最后把手机揣回口袋，对唐果说：“走吧，请我吃饭，我请你也行。”

“哟，太阳打西边出来了，温抠门主动请客。”

“不抠了。”温叙拉开车门，“有些事想通了，钱这东西，该花的花，该挣的挣，攒着不花，跟没有一样。”

车开出去老远，他回头看了一眼西山。柏树圈着的那一小块地方，在满山的灰白里，绿得很显眼。