温叙醒来是术后第三天上午。

先闻到的是消毒水的味道，然后感觉到头疼，一跳一跳的，像有人拿小锤子在敲。他睁开眼，视线从模糊到清楚，天花板是白的，吊瓶在左边，一滴一滴往下走。

然后他看到床边的人。

陆烬坐在椅子上，胳膊肘撑着膝盖，头低着，像保持这个姿势睡着了。他穿着一件皱巴巴的冲锋衣，下巴上全是胡茬，眼窝陷下去，整个人灰扑扑的，和记忆里那个永远一丝不苟的陆总判若两人。

温叙闭上眼，再睁开。

还是他。

不是梦。温叙在心里叹了口气。他想动动手指，手背上扎着留置针。这个动作惊动了陆烬，那人猛地抬头，眼睛里全是血丝，看到他醒了，愣了两秒，站起来的时候膝盖撞到床沿，咣当一声。

“你醒了。”陆烬的声音哑得厉害，“我去叫医生。”

“小石头呢。”

陆烬的脚步停住了。

温叙看着他，又问了一遍：“孩子怎么样。”

“没事。”陆烬说，“那天一起送到县医院的，肺炎，观察了两天，已经回村了。”

“嗯。”

温叙应了一声，闭了闭眼。头还是疼，耳朵里嗡嗡的，恶心。他抬手去拔手背上的针。

陆烬扑过来按住他的手：“你干什么！”

“出院。”

“你硬膜外血肿，开颅手术做完三天，你出哪门子院？”陆烬的手劲很大，按着他的手腕，“温叙，你不要命了吗？”

“我自己的身体我清楚。”温叙看着他，语气很平，“血肿清除了，引流管昨天拔的，剩下的就是观察。镇上一样能观察，我就是医生。”

“在这儿观察。”

“县医院的床位费一天多少钱，你知道？”温叙说，“我欠你的还没还清，能省一笔是一笔。”

陆烬的脸色变了。

那句话不重，一个字一个字地砸下来，把他这些天做的所有事都砸得没了意义。守了三天三夜算什么，背了十里山路算什么，在这个人这里，统统都是债本上多出来的一笔。

“钱不用你还。”他说。

“还不还，怎么还，是我的事。”温叙说，“陆总，松手。”

最后医生来了，劝不住，让温叙签了字，写明自愿转院，后果自负。卫生院派了面包车来接，老和亲自开的车。温叙换上自己的衣服，走路还有点晃，他自己扶着墙，一步一步走，没让人搀。

陆烬想伸手，伸到一半，收回来了。

面包车开出县医院，陆烬的车跟在后面，隔着五十米，不快不慢。

回到镇上，温叙在卫生院二楼的宿舍静养。他给自己下了医嘱：绝对卧床一周，消炎药按时吃，头痛加重立刻复查。老和每天三顿饭送上来，鸡汤，鱼汤，还有镇上人送来的各种吃食。

头两天温叙没怎么说话，多数时间在睡。第三天他能在屋里走动了，扶着墙下楼，走到院子里，看见了两个变化。

第一个变化，院子里那台彩超机。四年前省里配发的，坏了三年，扔在库房当桌子用。现在它被擦得干干净净，摆在诊室正中，探头线都换了新的。

第二个变化，库房。两车的物资，药品按有效期码了半面墙，新的被褥，新的打印机，还有一台制氧机。

温叙站在库房门口看了一会儿，回身问老和：“哪来的？”

“陆先生弄的呀。”老和说，“你转回来的第二天，省城设备公司的师傅就来了，陆先生出钱请人来的。师傅修机器那两天，陆先生就在机房打下手，递扳手，扶梯子，弄得满手机油，还跟着学，问东问西。哎呀，我头回见这样的大老板，一点架子没有。”

“物资也是他拉来的。我说记个账，他说不用，算他捐给卫生院的，跟你没关系。”

温叙没说话。

下午，小石头一家来了。

孩子他娘拎着一只老母鸡，进门就说要杀鸡给温医生补身子，被老和死活拦下了，改天再吃。小石头扑到温叙床边，举着一张纸，献宝一样。

是一张画。蜡笔画的，纸上两个小人，一个大，一个小，大的背着小的，走在弯弯曲曲的山路上，天上一个太阳。

“温叔叔，这是爹让我画的。”小石头说，“爹说，你睡着的这几天，是这位陆叔叔背着你走的山路，走了好远好远，到了医院，陆叔叔自己就坐地上了。”

温叙拿着画，手指顿住了。

“那天下着雨呢。”孩子他娘在旁边补充，“我男人说，陆先生背着你，一步一滑，十里山路，谁要换着背他都不让。温医生，要不是这位陆先生，你那晚就危险了。我们一家，真是不知道该怎么谢。”

温叙看着画上那个弯着腰的小人，看了很久。

他昏迷了两天，对这些事一无所知。没人跟他说过。陆烬也没说过。

“我知道了。”温叙把画轻轻放在床头，对小石头笑了笑，“画得真好，叔叔收下了。”

小石头一家走后，温叙在床上靠坐着，看那张画看到天黑。

夜里九点多，陆烬照例出现在卫生院门口。这些天他每天晚上都来，站在院子里，隔着窗户看一眼二楼的灯亮没亮，不进来。今天温叙在楼下，坐在院子里的椅子上。

“陆烬。”温叙说，“谈谈吧。”

陆烬走进来，在他旁边的椅子上坐下，隔着半米。

“你来云南，是因为查到了五年前车祸的真相。”温叙看着院子里的黑暗，“知道了救你的人是我，心里过意不去，想补偿。修机器，捐物资，背我去医院，都是补偿。”

“不是。”陆烬说。

“那是什么？”

陆烬沉默了几秒。“开始是。”他说，“现在不是。”

“那现在是什么？”

“现在是我欠你的，想还。”

“还不了。”温叙的声音很平静，“陆烬，你欠的太多了，还不清。五年前你信了苏曼宁，这五年你拿她当恩人，拿我当血库。三年前那场捐献，术后三年你问过我一句身体怎么样吗？上个月你让我二次捐献，说条件是钱，房子，职称。我妈的肾源被取消，你在陪苏曼宁过生日。我妈葬礼那天，我连你的面都见不着。”

他一句一句地说，不带情绪，像在念一份病历。

“这些账，你怎么还？”

陆烬坐在那里，一句话都说不出来。每一句他都反驳不了，因为每一句都是事实。

“我今天听小石头他娘说了，你背我走了十里山路。”温叙转过头看他，“谢谢你。这份救命之恩我记着，将来你有一天需要，我还你。但这和感情是两回事，和婚姻更是两回事。”

“我从临川出来的那天起，就没打算再跟你有任何关系。你查你的真相，那是你的事。我在这儿过我的日子，这是我的事。你别把你的事，办成我的事。”

“陆烬，你的债不在这儿。”温叙站起来，头还有点儿晕，他扶了一下椅背，“你亏欠的不是我，是你自己那五年。回临川去吧，把你的事处理干净。”

他转身上楼，走到楼梯口，背后传来陆烬的声音。

不高，但很稳。

“债在哪，我在哪。”

温叙的脚步停了停，没有回头，上楼了。

第二天中午，老和端着汤上楼，一脸的笑：“温医生，你这个家属真是没得说，跑前跑后，比亲生的还上心。”

温叙正在看专业书，闻言抬起头，纠正道：“和院长，他不是我家属。”

“啊？”

“是我前夫。”

老和端着汤的手一抖，差点洒出来，张了张嘴，到底什么都没问出来，讪讪地把汤放下，出去了。

门没有关严。

陆烬正好走到门外，手里拎着一袋镇上买的水果，那句话隔着门缝，一个字一个字，清清楚楚地进了耳朵。

前夫。

他站在门口，把这两个字在嘴里的位置找到了。原来他现在在这个人这里的学名，叫前夫。

门里，温叙翻了一页书，纸张的声响很轻。

陆烬在门口站了几分钟，把水果交给路过的护士，让她端进去，转身下楼了。

他走在镇子的土路上，想，前夫就前夫吧。反正这个称呼有个好处，它过期作废，可以换新的。

他打算换的那天，民政局还欠他们一次盖章。