陆烬在箐口镇住到了第九天。

招待所一晚四十块，房间十平米，一张铁架床，一床潮湿的棉被，热水要下楼自己打。

第一天晚上他躺在床上，听着隔壁的鼾声和窗外的风声，睁眼到天亮。

第二天他去镇上唯一的小卖部，买了两床电热毯，一个烧水壶，一双雨靴。

小卖部老板娘多看了他两眼，说同志你不是来扶贫的干部吧，干部都没你白净。

陆烬说，我来等人。

这九天里，他每天早上七点半到卫生院，看温叙开门，看温叙扫院子，看温叙背着药箱出诊，然后跟着。温叙走多快他走多快，温叙进村的土路他也跟着踩。温叙全程当他不存在，不看，不问，不说话。

第三天温叙终于开口了，只有一句：“陆总，山里路滑，摔了没人抬你。”

陆烬说，不用你抬。

第五天，陆烬让县城的司机拉来一车东西。两箱药品，一台崭新的心电监护仪，还有给卫生院换的太阳能热水器。老和高兴得合不拢嘴，搓着手问温叙该收不该收。

温叙从诊室里出来，看了一眼，说：“东西留下，钱我付。”

他从屋里拿出存折。陆烬站在院子里，说：“不是给你的。”

“卫生院不是我家。”温叙说，“陆总，你的心意我们领了，账要算清。”

最后老和打了圆场，东西收下了，记了一本账，写着欠陆先生的，等卫生院有钱再还。陆烬看着温叙回屋的背影，那背影挺得笔直，和离婚那天一模一样。

他忽然明白过来，温叙不是跟他客气。温叙是在跟他划清界限，一分一毫都要算清，像那份还款协议，八十七万四，十年，银行利率。

这个人早就不打算跟他有任何牵扯了。

第九天夜里，下暴雨。

山里的雨来得猛，天黑透的时候，屋顶上像有人在倒豆子。陆烬躺在床上听雷声，凌晨一点多，楼下有人砸门，砸的是卫生院的院门，紧接着有人扯着嗓子喊，温医生，温医生救命。

陆烬披上衣服下楼。卫生院的大门开了，小石头他爹站在雨里，浑身湿透，膝盖上全是泥，说孩子不行了，喘不上气，嘴唇都紫了，咋拍咋不应。

温叙已经在穿雨衣了，动作很快，药箱收拾好了，听诊器挂在脖子上。他看了一眼门口的小石头他爹，说背着孩子来的？

他爹说背到半路背不动了，跑回来的。

温叙说：“走。”

陆烬抓起墙角的雨衣：“我跟你去。”

“你留下。”

“山路我不认识，你一个人带不了病号回来。”陆烬已经站进了雨里，“温叙，救人重要。”

温叙看了他两秒，没再说话，转身进了雨幕。

雨大得睁不开眼，手电的光柱里全是斜着砸下来的雨线。出镇的路是土路，被雨泡成了泥浆，深一脚浅一脚。温叙走在前面，走得飞快，陆烬跟着，雨靴里灌满了水。

走到五里坡的时候，陆烬听见了不对劲的声音。

从头顶的山坡上传来，由远及近。

“温叙！”他喊。

温叙也听见了，手电往上打。手电光里，坡上的树在动，不是风吹的，是整片的山体在往下走，泥浆裹着石头，像一堵墙塌下来。

“跑！”温叙喊。

雨声太大了，那声跑被撕得粉碎。陆烬看见温叙往回扑，扑向路边。路边有个凹进去的岩窝，小石头他爹正抱着孩子缩在那儿。温叙扑过去，把孩子连人带被压进岩窝最里面，自己的背拱起来，罩在孩子身上。

轰的一声，泥石流从坡上冲下来。

陆烬被气浪掀翻，泥水灌进领口。他从泥里爬起来的时候，耳朵里嗡嗡响，手电早就没了。他摸出手机，打开照明，光柱抖得厉害。

“温叙！”

“这儿。”

声音从岩窝那边来。陆烬连滚带爬地过去，看见小石头他爹抱着孩子，两个人满头泥，活着。温叙压在旁边，半个身子被泥浆埋着。

陆烬扑过去刨。手指插进冰冷的泥浆里，一块一块地抠。刨到温叙肩膀的时候，温叙动了一下，咳出一口泥水，说：“孩子？”

“没事，孩子没事。”陆烬说，“你别动。”

“你先看他。”

“闭嘴！”陆烬吼了一声。

温叙真的闭了嘴。陆烬把他的上半身从泥里刨出来，摸到他的后脑，手上一热。血。头皮裂了，还在冒。温叙的意识开始飘，眼睛半睁着，焦距散着。

“温叙，看着我。”陆烬捧着他的脸，“看着我。”

温叙看了他一眼，很茫然，然后头一歪，昏过去了。

天亮之前，村里来人了，十几个汉子，举着火把和绳子。镇上的方向，公路被泥石流拦腰截断，抢修的人说，车至少明天才能通。县医院那边传来消息，救护车开到塌方那头，过不来，人得从背阴坡的小路绕过去，十里山路，医生在那头等。

没有别的路了。

村里的门板卸下来一副，四个汉子轮流抬，抬到背阴坡脚下，剩下的路窄，门板走不了，只能背。

陆烬说：“我来。”

老和看了他一眼，说你行吗。

陆烬已经把温叙背起来了。人比他想象的重，温叙比他想象的轻。温叙趴在他背上，头垂在他肩窝里，呼吸吹在他脖子上，一阵一阵，很弱。

雨小了一些，变成绵绵的冷雨。背阴坡的小路是猎人踩出来的，又窄又陡，泥深的地方没到脚踝。陆烬一步一步地踩，踩稳了再抬另一只脚。他这辈子没走过这样的路。他的路从来都是铺好的，机场有贵宾通道，公司有专用电梯，合同有人递到手边。

现在他的背上背着一个人，脚下每走一步都在往下滑，他得先找好下脚的地方，再把全身的力气沉下去。

走出三里地的时候，他的腿开始抖。走出五里地的时候，肺里像塞了烧红的炭。

背上的温叙忽然动了一下。

“妈。”

一个字，很轻，哑的。

陆烬的脚步顿住了。

“妈。”温叙又说了一声，声音里带着一种快要碎掉的东西，“别走。”

陆烬站在泥地里，心脏疼得弯下腰。

他不知道温叙看见了什么。也许是看见了病房，也许是看见了那场没等到的葬礼，也许看见了五年前那个躺在绿化带里的夜晚，孤身一人，无人陪伴。他只知道这个人在他背上喊妈妈，喊得像个找不到家的孩子，而他连一句我在都说不出口。

过往所有缺席早已既定，五年前他不在，三个月前他也不在。这个人每一次无助落空的时刻，他都未曾出现。

“温叙。”陆烬哑着嗓子说，“我在。”

背上的人安静了一会儿，又迷迷糊糊地说了句什么。陆烬没听清，把耳朵偏过去，只听到两个字。

“灯，别关。”

陆烬不懂，他也没有力气懂。他说：“好，灯不关。”

他继续往前走。十里山路，他走了两个小时四十分钟。到塌方那头的时候，县医院的医生护士冲上来接人，担架，输液，氧气。有个护士喊，血库没有他的血型，他是稀有血型，得调。

陆烬抓住医生的胳膊：“抽我的，先抽我的。”

“血型不合没用！”医生甩开他，“已经联系州血站了，正在路上。”

人被推进了急救室。陆烬跟着跑，跑到门口被拦下来。他站在走廊里，看着那扇门关上，红灯亮起。

他靠着墙滑坐到地上。

手上是干的血和泥，裤腿上全是泥，雨靴里倒出来的水混着血丝。走廊的白炽灯照着他，照出这个人和县医院格格不入的狼狈。有护士经过，多看了他两眼，问他是不是病人家属。

陆烬张了张嘴。

家属。温叙在这世上没有家属了。父亲跑路，母亲走了，一个人签了八十七万的还款协议，一个人拖着两个纸箱来了云南。

“是。”陆烬说，“我是他家属。”

手术做了四个小时。硬膜外血肿，清创，止血。医生说，送来还算及时，再晚一个小时，就不好说了。

陆烬坐在手术室外的长椅上，从头到尾一动不动。

血站的血到了以后，他跟着护士去取，一路上把那个血包捧在手里，像捧着什么烫的东西。护士看他那样，说你是病人家属吧，别太紧张，会没事的。

陆烬点点头。

他坐在长椅上，看着手术室的灯，忽然就想明白了一些事。

原来心疼是这种滋味。不是胃疼，不是头疼，是有人拿一把钝刀子，在你的心口慢慢地割，割一下，停一下，让你清清楚楚地感觉到，这里原本长着一个你不在乎的东西，现在它快要没了，你才知道它是什么时候长进去的。

长进去多少年了？他不知道。可能是那三十七张体检报告，可能是那盒胃药，可能是民政局那句后会无期，也可能是更早，早到那个雨夜之前。

他只知道一件事。

这三年，温叙的心口，天天都在被他这么割着。一句你又在闹什么，一次失约的纪念日，一个被按掉的电话。一刀一刀，割了三年。

而他今天才尝到第一刀。

手术室的门开了。医生摘了口罩，说手术顺利，人转ICU，二十四小时是关键期。

陆烬站起来，腿一软，扶住了墙。

他隔着ICU的玻璃看里面。温叙躺着，头上缠着纱布，脸上还有没擦净的泥痕，眉头微微皱着，睡得很沉。

陆烬把手掌贴在玻璃上。

“温叙。”他低声说，“你救过我两次了。”

“这一次，换我守着你。”