最早一班飞昆明的机票是早上六点四十的。

陆烬四点半从公司出发，车在机场高速上跑，他靠在后座，闭着眼，没睡着。陈默要随行，被他留下了。

陈默把查到的最后一份资料递给他：箐口镇，文山州云岭县，从昆明过去没有直达车，要么飞文山再转两个半小时的山路，要么在昆明西部客运站坐长途车。

陆烬在机场的卫生间里用冷水洗了把脸。镜子里的人眼下一片青黑，领带系得一丝不苟，和周围扛着编织袋的旅客格格不入。登机的时候有空姐多看了他两眼，问他是不是不舒服。

他坐在头等舱里，舱门关了，飞机推出。他忽然想笑。五年里他做过最失控的事，是答应和温叙离婚。

现在他正坐着早班机，跨两千公里，去一个地图上要放大四次才能找到的小镇，为了问一句五年前的事。

这件事说出去，周野能笑他一年。

中午十一点半到昆明。他没停，西部客运站，最近一班去文山的车十二点半。

大巴车的座椅很窄，他一米八七的个子塞在里面，膝盖顶着前排。

车上有人吃泡面，有孩子在哭，窗外的景色从城市变成丘陵，再变成大山。

到文山是下午两点半，转去箐口镇的班车三点出发，是那种十九座的中巴，司机看他一眼，问他是不是走亲戚。

陆烬说“是。”

司机说“那个路不好走哦，最近降温，山上可能有暗冰。”

陆烬说，“麻烦开快点。”

中巴车在盘山路上摇了两个半小时，到箐口镇是下午五点过十分。

天阴着，山里的冷和城市不一样，湿冷，往骨头缝里钻。

镇子只有一条主街，铺着水泥，两边是低矮的民房，有狗在晒太阳。

卫生院的二层小楼立在街尾，墙皮掉了大半。

陆烬站在卫生院对面的梧桐树下。

他先到一步。

卫生院里出来个背药箱的人影，是温叙。

温叙穿着件深灰色的羽绒服，比走的时候黑了不少，也瘦，下巴的线条更清晰了。

他背着药箱从出诊的山路上下来，身后跟着几个村民，还有个女人怀里抱着个孩子。

那个孩子就是小石头。

温叙把药箱放下来，从女人怀里接过孩子。

孩子八岁了，他单手抱着，另一只手从兜里摸出个什么东西，摊在手心给孩子看。

孩子笑了，搂着他的脖子说了句什么，温叙也笑。

那个笑是从胸口出来的，眼角都弯下去，没有防备，没有计算，没有陆烬熟悉的那种礼貌的收敛。

陆烬在树下站住了。

三年婚姻，温叙对他笑过无数次。他回家晚，温叙笑着说汤在锅里。

他胃病犯了，温叙笑着递药。他忘了纪念日，温叙笑着说没事。

每一个笑都恰到好处地收着，像量过尺寸。他习惯了，以为温叙就是那种人，天生端着，天生清冷。

世人皆有温柔柔软的一面，只是那一份温柔，从未属于陆烬。

只是不对他笑。

陆烬在树下站了一下午。村里的放学铃响了，小卖部拉卷帘门了，卫生院的灯亮起来了，他都没动。

他准备了一路的话，在脑子里过了几十遍。

温叙，我查到了。

对不起。

你想要什么。

他设想过温叙的反应，愤怒的，冷漠的，委屈的，他都受着。

他没设想过温叙在笑。

陆烬终于走过去的时候，天擦黑了。

卫生院院子里的村民散了，温叙抱着小石头往外走，女人跟在旁边，大概是送孩子回家。温叙一抬头，看见了梧桐树那边过来的人。

他脸上的笑在半秒之内收干了。

不是慢慢淡下去的，是收干的，像有人拧上了阀门。眼神里的温度退干净，剩下一种礼貌的平。

“陆总有事？”

四个字，客气，疏远，公事公办。和医院里任何一个普通同事碰见他的语气没有区别。

陆烬站定，喉咙动了动。

他这一路想过的话，一句都出不来。那个在笑的人被这四个字收走了，站在他面前的是温叙，陆总的温叙，隔着一张协议的温叙。

“我查到了。”他最后说，声音哑的，“五年前车祸的急救记录，随车医生的出诊记录，还有医院急诊的交接单。现场协助人员的签名被刮掉了，重新写的是苏曼宁。鉴定做过了，底层的墨迹，是你的名字。”

温叙看着他，没什么表情。

“嗯。”

就一个字。

陆烬等了等，没有下文。他往前半步：“温叙，为什么不说？”

“说过。”温叙说，“五年前就说过了。车祸第二天我去找过交警队，找过报社。我说现场救人的人是我，苏曼宁只打了电话。没人信。苏曼宁声泪俱下，说我是想蹭热度的无名小卒。后来新闻登出来，苏家大小姐雨夜救人。这件事就定了。”

他说得很平，像在讲别人的事。

陆烬的心一寸一寸往下沉。他想起五年前自己躺在病床上，苏曼宁守在旁边。他问她现场的情况，她哭着说的每一个字。那份恩情他背了五年，原来从一开始就是半份，另外半份躺在绿化带的泥地里，没人看见。

“那你后来为什么不再说？”他问，“结婚以后，你有很多机会。”

“说什么？”温叙看着他，“说陆总，当年救你的人其实是我，你能不能对我好一点？”

陆烬被这句话钉住了。

温叙怀里的孩子动了动，探出头来看陆烬。孩子眼睛很亮，看了几秒，小声说：“温叔叔，这个叔叔眼睛红了。”

“你看错了。”温叙把孩子往上托了托，声音放缓，“山里风大，吹的。”

他重新看向陆烬。

“陆总跑这么远来，就是为了确认这件事？”

“是。”

“现在确认了。”温叙说，“回去吧。”

他抱着孩子绕过陆烬，往外走。陆烬转身：“温叙。”

温叙停下，没回头。

“五年前车祸，”陆烬一字一字地问，“是不是你救的我？”

院子里安静了几秒。卫生院的灯从窗户里漏出来，照着地上的影子。

“是。”温叙说。

陆烬的心脏重重跳了一下。

“可是陆总，不重要了。”温叙转过身，看着他，“五年前我需要有人信的时候，没有人信。我一个人躺在绿化带里缓过来，自己打车回的医院。后来我去解释，没有人听。现在事情过去五年了，你查出来了，然后呢？补偿我？还是道歉？”

他停了一下。

“我不用补偿，也不用道歉。这件事对我来说，早就翻篇了。你信苏曼宁，信得很安稳，那就接着信。真相这个东西，迟到的和没到的，是同一种东西。”

“所以，是不是我，不重要了。”

女人抱着小石头先走了，孩子趴在娘肩上还回头看。温叙冲他们摆摆手，转身要回卫生院。

陆烬站在原地，忽然问：“你在这里过得好吗？”

温叙的脚步顿了顿。

“很好。”他说，“这里没有人认识陆总，也没有人认识陆太太。挺好的。”

他进了卫生院，门帘落下来，再没有掀开。

陆烬在院子里站了很久。天黑透了，山里的星星亮起来，冷得很干净。他这半生谈成的生意里，最难的一次，对方让他在会议室等了四十分钟，见面只谈了十分钟。他以为那就是耐心的极限。

现在他知道不是。真正的极限是刚才，他所有的准备都被四个字打发了。

不重要了。

老和不知道什么时候出来的，端着个搪瓷缸子，上下打量他：“同志，你找温医生啊？”

“嗯。”

“看你们刚才说话，是认识？”

“认识。”陆烬说，“和院长，镇上有住的地方吗？”

老和愣了愣：“就街口那家招待所，条件差得很，没空调，热水要到楼下打。你是城里来的吧，住不惯的。”

“没关系。”陆烬说，“我住下。”

他往街口走。走出十几米，回头看了一眼卫生院的二楼，有个窗户亮着灯，窗帘上印着一个低头看书的影子。

陆烬在那片灯影下面站了一会儿，继续往前走。

他想起温叙最后那句，这里没有人认识陆总。那他就不做陆总。他在这里住下，住到温叙愿意多看他的那天。这件事他欠了五年，他不打算用一句对不起了结。

温叙说真相迟到了和没到的，是同一种东西。

陆烬要把这句话改过来。