第六章

档案申请递出去的第五天，还没有回音。

周四晚上陆烬难得早回家，九点半，房子里静得能听见冰箱运转的声响。

王姨炖好了汤，他喝完一碗，独自在客厅伫立片刻，目光落向走廊尽头的房门。

那扇门的背后，是温叙居住三年的房间。这三年里，他从未踏入过半步。自房间装修完毕之后，这里始终是他从未涉足的角落。

心绪莫名牵动，他缓步上前，轻轻拧开了房门。

房间的格局比他预想中狭小，约莫十二平米。屋内陈设简单，一张单人床，一张书桌，一组嵌入式衣柜，还有一扇临街的窗。

房间干净得如同刚退房的酒店客房，床上用品焕然一新，书架空空荡荡，衣柜柜门敞开着，防尘罩规整悬挂，内里空无一物。

温叙就在这间狭小的屋子里，独居了整整三年。

陆烬伫立在门口，心底忽然泛起恍然。他从未过问温叙的居住感受。

婚前协议写明分房居住，他随意指了这间小屋，温叙应声应允。

过往三年，无论何种安排，温叙永远温顺顺从，悉数接纳。

他抬步走进房间。书桌台面空空如也，抽屉里摆放着几支签字笔，还有一本翻得陈旧的内科学教材。

扉页工整写着温叙的名字，字迹端正平稳，和离婚协议上的笔迹别无二致。床头柜上，静静倒扣着一方相框。

陆烬伸手，将相框翻转过来。照片里，一位眉眼温和的中年女人，拥着身着学士服的年轻温叙，并肩站在大学校门口，笑意恬淡温柔。

女人的眉眼与温叙高度相似，清瘦温婉。少年模样的温叙眉眼舒展，笑意纯粹干净，这般松弛温柔的模样，是三年婚姻里，他从未见过的模样。

照片右下角印着一行小字，硕士毕业，和妈妈。

陆烬凝望着这行字迹，久久没有移开目光。

他恍然察觉，自己对温叙的过往一无所知。

他不知道温叙母亲的姓名，不知道病症确诊的时间，更不知道老人早已在上月离世。

离婚那晚，温叙平静告知母亲离世的消息，他心底竟下意识以为，那只是对方博取让步的手段。

相框玻璃表面覆着一层薄灰，陆烬用指腹轻轻擦拭干净，随后将相框原样倒扣摆放。物件原有摆放姿态，自有主人的心意，无需擅自改动。

衣柜旁的立柜没有上锁，轻轻拉开柜门，内部物品分层归置，整齐有序。

第一层整齐码放着各类药品，胃药，护肝茶，醒酒茶，还有一盒未拆封的益生菌。所有药品按保质期先后有序排列，每一盒胃药的侧面，都贴着手写标签，清晰标注服用方法与注意事项，字迹工整规整。

第二层依旧是各类常备物资，咽喉含片，退烧药，创可贴，碘伏棉签，分门别类，摆放妥当。

第三层摆放着一个完整的医用小药箱。

陆烬蹲下身，静静看着满柜规整的药品。他的胃病是创业常年劳累落下的顽疾，常年应酬饮酒，作息紊乱，胃痛发作时常彻夜难眠。

这件事他从未特意告知温叙，或许是某次深夜醉酒呕吐，温叙递来温水时，悄然察觉记下。

自此之后，他再也无需操心胃药事宜。主卧抽屉，书房抽屉，车载扶手箱，随处都有常备药品。他一直以为，这些都是家政阿姨的常规打理。

他拿起一盒胃药，侧面的手写标签清晰醒目。饭后半小时，一日两次，忌辛辣生冷。酒能不喝就不喝，实在推不掉，先喝这个。

标签没有署名，末尾标注的日期，是上个月。

王姨恰好端着水果走进客厅，看见蹲在柜前的陆烬，瞬间愣了神色。“先生，这些东西……”

“这些常备药。”陆烬捏着药盒抬眼，“是你置办的？”

“并不是。”王姨连忙摆手，“这些全是温先生准备的。他每个月都会定时检查，清理过期药品，补齐短缺物资。他知晓您胃不好，又素来不爱忌口，便常年在家中备足各类药物。这三年的药品打理，我从未插手过半分。”

她稍稍停顿，继续说道。“温先生搬走之前，还特意叮嘱我，每月照常更新药品，说您离不开这些常备药物。”

陆烬指尖紧捏着药盒，沉默不语。

整整三年，他心安理得享用着周全妥当的照料，日日取用备好的药物，从未深究来源，从未察觉这份日复一日的细致偏爱。

王姨轻步退出房间。陆烬将药品归回原位，指尖探向柜体最深处，触到一只厚实的牛皮纸袋。

他将纸袋抽出，袋身厚重饱满。拆开袋口，一沓整齐的体检报告映入眼帘。

每份报告顶端，都印着仁和体检中心的标识。他熟知这家机构，是苏曼宁常年定点体检的私立高端机构，设备完善，服务精细。

报告姓名栏，清晰印着两个字，温叙。

体检项目清一色围绕血液检测展开，血常规，血型复核，凝血功能，造血干细胞相关抗原分型。

报告日期从三年前十月开始，每月一份，从未间断，最后一份定格在今年九月二十号，正是离婚前一日。

三年时光，三十七份报告，月月不落。

陆烬逐份翻阅，温叙的各项血象指标全部趋于完美，标准规整，堪比医学教科书范本。

一个身体各项机能完全健康的人，常年每月重复专项血液检测，全程围绕造血干细胞筛查，定点选择苏曼宁常去的体检机构。

层层疑点，尽数浮现。

他翻回最早期的第一份报告，日期是三年前十月。彼时，温叙与他领证成婚，不过短短一月。

新婚未满一月，温叙便被安排进专属体检中心，按月监测血液数据，常年不间断筛查造血指标。

持续监测健康人的血液指标，唯一的用途，不言而喻。

备用供体，常年待命。

他骤然想起，苏曼宁的舅舅正是这家体检中心的持股股东。

想起离婚前夜，温叙那句平静的拒绝，想起对方临终般的追问，五年前车祸施救者的真相。

彼时的他，偏执认定温叙只是纠缠过往，无理翻旧账。

此刻所有细碎线索层层串联，悉数指向同一个被刻意掩埋的真相，一个他始终不愿直面的真相。

手机铃声骤然响起，是梁主任的来电。“陆总，档案审批已经通过，原始档案将通过机要通道寄送，下周可以送达。”

陆烬低沉应声。“好。”

挂断电话，房间死寂沉沉，压抑得让人窒息。

他侧身坐在那张狭窄的单人床上，床板坚硬冰冷，被褥叠得方方正正，棱角利落，像极了他手术台上规整铺设的无菌单。

整整三年，温叙独居在这十二平米的小房间里。在这段清冷疏离的婚姻里，默默付出，默默照料，默默为旁人的性命常年待命。

陆烬静静躺在床上，睁眼望着纯白的天花板，周遭一片漆黑。这是他第一次踏入这间小屋，也是第一次在此处熬到午夜。

凌晨三点，他依旧毫无睡意。

他起身将所有体检报告规整装回牛皮纸袋，贴身收好。

走到门口时，顿住脚步，折返屋内，将那盒手写标注的胃药一并带走。

次日公司例会，一众高管悉数察觉，老板办公桌的角落，静静摆放着一盒普通胃药，无人敢贸然问询缘由。