肇事司机是在事发后四十分钟被找到的。

　　那辆套牌大货车在距离事故路口两公里的一条断头巷里被丢弃，车门没锁，钥匙还插在点火孔里。

　　交警调了周边三个路口的监控一路追过去，最后在弃车地点五百米外的一家小饭馆里把人摁住了。

　　平头男人正蹲在饭馆门口的台阶上抽烟，手里捏着一根没点着的烟，交警出现在他面前的时候他甚至没有站起来跑，只是抬头看了一眼，说了句“我没想撞死他”。

这句话是木柏然转述的。

　　他手机屏幕上显示着交警那边发来的最新通报，语气平静。

　　但眉心那一道拧着的纹路没有松开：“人已经带回分局了。他现在不开口，说要等律师。但交警那边初步判断，他弃车的时候没跑远，说明他一直在等。”

“等什么？”木椿里问。

“等一个电话，或者等一个结果。”

　　木柏然把手机收起来，转头看向窗外，“他蹲在饭馆门口抽烟的样子不像在逃，更像在等通知。没有人告诉他‘你完成任务了可以走了’，他不敢自己走。”

木椿里站起来，看了一眼床上的木柏言。

　　大哥靠在病床床头，左手手肘那块纱布换过了，上面的颜色没有再洇开。他闭着眼休息了一会儿，听见妹妹站起来的动静又睁开眼：“你要去哪？”

“去一趟分局。”木椿里把外套穿上，“我想看一眼那个司机的笔录。”

“你去了他也不会开口。”

“我不跟他说话。”她拉好拉链，“我看一眼就行。”

木柏言看了她两秒，没有拦。木椿里转身出了病房。

　　走廊里消毒水的味道比刚才浓了些，她经过护士台的时候问了一下，那个司机被带到的是城东分局交通大队，距离市二院车程二十分钟。

　　她没有开车，上了木柏然那辆黑色的车，车从医院停车场驶出去的时候黄昏正在变成夜晚，路灯一排排地亮起来，暖黄色的光圈在挡风玻璃上依次滑过。

二十分钟后她站在城东分局交通大队的走廊里。

　　值班的民警把她带到了观察室，玻璃窗对面是一间询问室，里面坐着一个平头男人，手铐已经摘了，穿着深灰色夹克，低着头在看自己的手指。

　　屋里没有其他人，灯开得亮，他坐在那把金属椅上的姿态缩着，像一截被压下去但没有折断的树枝。

木椿里站在观察室的玻璃前面，隔着那层单面玻璃看着对面的人。

　　她消耗了两成体力，系统卡片的灰絮在视野边缘凝聚得很慢，像是对方脑子里的东西不太容易捞起来。

过了一阵子，字浮出来了。

　　她看清之后没有表情变化，但那行字在她心里压了一下：“懿家给的钱够我弟看病了。反正就是判个交通肇事，关几年出来照样活。张家那位爷说只要把木氏律所的人送进医院就行，没说一定弄死，我撞得够轻了。”

她把那行字在心里复述了一遍，然后转身走出了观察室。

走廊尽头木柏然靠在墙边，见她出来就把手机从耳边放下来：“怎么说？”

“他供不供都一样。我知道是谁了。”

　　木椿里把手插进口袋里往外走，“懿月给的钱，张成找的人。他亲口说的‘把木氏律所的人送进医院就行’。他们不要大哥的命，只要他受伤住院，律所的案子就能拖。”

木柏然没有追问她是从哪里确认的。

　　他快走几步跟她并排走出分局大门，十月底的夜风灌进走廊，把他的头发吹乱了一绺。他抬手拨了一下：“你打算怎么跟大哥说？”

“实话实说。”

回到病房的时候木柏言已经坐起来了。

　　他手里捧着一杯温热的葡萄糖水，旁边的小桌上多了一碗粥和一碟咸菜，是护士送过来的。他看见两人推门进来，把杯子放在桌上：“问出来了？”

木椿里在他床边坐下来，把刚才那行字压缩了一下说：“他招了。懿月给的钱，张成找的人。”

木柏言端着杯子的手在半空中停了一瞬。他低头看着杯子里半满的水，过了几秒才开口：“我明天开始在家办公。”

“嗯。”木椿里没有说更多，她知道大哥不需要更多解释。

　　他这个人的做事方式就是“你告诉我后果是什么，我做出对应安排”，情绪不在他的决策程序里。

　　她站起来，拿起大哥搭在椅背上的西装外套递给他：“回家吧。妈肯定已经在厨房里了。”

四个人从病房里出来的时候夜风更凉了。

　　木椿里走在最后一个，她低头看了一眼自己的手机屏幕，离歌发了一条消息：“我今天下班的时候看见一辆黑色轿车停在公司对面路边停了很久，里面坐着个人没下车。是我多想了吗？”

她脚步停了一下，然后回复：“把车牌号发我。明天换条路线上下班。”

发完这条消息她把手机放回口袋里，快走几步跟上了前面的人。

　　院墙外的桂花香在夜色里飘过来，她深吸了一口气，那股味道落进肺里的时候让她想起了童年八岁那年她练完拳回家，一进院子就闻到这个味道，家里人都在等她吃饭。

她加快脚步走进了那扇亮着灯的院门。