沈念坐在门槛上，茶杯里的水还很烫。她没有吃东西，看着雾气慢慢散去之后才露出下面深褐色的液体。屋檐下的野薄荷被她摘走之后，剩下的只是风中摇晃的空茎秆，好像忘记了自己本来的样子。

低头看自己的手掌心。刚才在种菜的时候，手指上沾到了一些泥土灰，到现在还没有擦掉。指甲缝里有黑色的泥土，应该是从灵田上脱落下来的碎屑。她并没有去抠它，只是用另一只手摸了摸藏在内衣口袋中的钥匙，冰凉的铜片紧贴着皮肤，分毫不动。

老黄牛在棚子里打个响鼻，甩了下尾巴把苍蝇赶走。它卧在上面很稳当，三条腿卷在身体下面，断掉的那条腿向上翘起，伤口已经结了一层暗红色的痂。眼睛半睁半闭地看着她，似乎知道她在想些什么。

沈念站起身来，没有喝茶就走到了屋前的空地上。地上的泥土很坚实，虽然有一些裂缝，但裂缝中长出了一种灰绿色的苔藓。她蹲下身把一块巴掌大的褐色土块从怀里掏出。

一见光，就开始动起来了。

不是抖动也不是摇晃，而是像鱼儿翻个身一样，身体一侧微微隆起之后又全部翻过来，在她的手掌上蹭了一下。手指稍微缩一点，就不会让它跑了。

你这是活的。她说得很轻，但是并不希望别人听到她的声音。

把灵田轻轻放到地上，然后将旁边的凸起的土疙瘩压平，使它稳固一些。之后就回到屋里去取小布袋。粗麻制成的袋子，边角已经磨成了毛边，上面还有去年晒干的菜叶碎片。解了绳子之后，把一些青菜籽拿到手上。

种子是黑色的，形状很扁，大小如同手指甲所占的位置。她选择了颗饱满的，捏起来拿近了看了一会儿之后又吹一口气把灰尘吹掉。

蹲下时膝盖发出很小的声音。她并不在意这些，把种子埋到灵田表面大约一寸深的地方之后就用手掌轻轻按了下去。

做完之后她往旁边移动了一些，双手撑在身侧看着前方的土地。

一分钟。

土面没有出现什么动静。

眨了下眼睛想，昨天晚上是不是因为太累了，所以脑子出现了问题？但是钥匙还在脖子上挂着呢，灵田也在地上躺着，老黄牛也没有动地方。

正在伸手去查看的时候，忽然看见种子埋的地方稍微凹陷了一些，仿佛被土地吸收了一般。紧接着一点嫩绿的东西就钻出来了，速度很快以至于她还没反应过来是怎么出来的。

芽苗很快抽高、展开，叶片由卷曲变为舒展，颜色也由浅变深。不到两分钟的时间，一株青翠的蔬菜就已经生长起来了。叶子很大，脉络清楚，叶缘微微波浪状，跟她在镇外荒地上看到的一样，但是更加鲜嫩，好像刚刚饮过晨露一般。

沈念屏住呼吸伸手去碰叶子。

冰冷、湿润，并且指尖能够感觉到细腻的绒毛。

她俯下身来嗅了嗅，清新的香味钻进了她的鼻子里面，泥土和菜叶的味道很熟悉，使她的心头感觉很紧。不是幻觉也不是梦里的味道。这就是可以吃的一道菜。

拔了菜。

根系完好的有土小团，须根细细密密、缠绕紧密。翻面一看没有虫蛀、腐烂的地方，也没有一点损伤。放到市集上卖，可以卖到三文钱。

看着手里的菜，又看看地上的灵田，她说，“可以。”

灵田在她讲话的时候微微颤抖了一下，好像听懂了。

马上提高警觉，左右看看。院子的围墙不太高，在外面是一条狭窄的小巷子，此时小巷子里并没有人。叫卖声传到了远处：豆腐很新鲜哟！还有小孩奔跑、嬉戏的声音，笑声时而传来时而停歇。

没什么。

但是她觉得不一样了。

把青菜放进口袋里，捧起灵田就往回走。走路的声音很轻，害怕打扰到别人。床下原来的一个旧木箱还摆在原来的位置上，锁扣上，钥匙孔向上。取下挂在脖子上的钥匙插进孔中，“咔哒”一声把锁打开。

掀开箱盖之后看到里面有一块干燥的布料，原来里面放着父亲留下的药书和一些陈年草种。把灵田放进去之后再把盒子盖上、上好锁。钥匙放回衣服口袋里，在胸口处贴着。

做完这些之后她就慢慢地坐了下来，靠在床边上大口地喘着气。

她的心跳稍微快了一些，但是并不慌张。从小到大，她所经历的事情已经很多了：五岁时母亲去世，十二岁时父亲也去世了，十五岁时就被族中的叔伯逼着签了退婚的契书，十八岁时差点被卖到山外去续弦……哪一次不是一个人熬过来的呢？

这一次也行。

但是这一次她的手中多了一件东西。

摸上去很粗糙，手指被木刺刺痛了。脑海中盘算着，一颗菜籽只要不到两分钟就可以长成一株蔬菜；一天有二十四小时，一千四百四十分钟，理论上可以种七百二十次。如果每天只种一百棵的话，就可以换取三百文钱。一斗米要三文钱，一百文钱就可以维持一个人一个月的生活。

嘴角微微的动了一下，并没有笑出声来，但是眼角却有些松弛。

但是不会饿死的。她说。

门外的老黄牛又发出“哞”的一声低鸣，声音穿透了门板，把桌上的茶杯都震动得晃动起来。水面出现一圈涟漪之后又慢慢恢复了平静。

她站起来走了出去，在路上捡了点干草喂给牛吃。牛低头咀嚼的时候，鼻尖碰到她的手背，温热的气息掠过她的手腕。抚摸它的角已经很破旧了，四周都是白色的。

你也一定要好好调理一下。她说，“不能老吃草。”

她在门限处坐下来之后又拿起针线包。仍然是昨天穿的粗布衣服，袖口的毛边还没有缝完。穿针引线的动作较慢但很稳，每一针每一线都很仔细地做边。颜色为灰蓝色，已经很旧了，但是依然很结实。

阳光斜射进来，照在地面之上，给人以温暖的感觉。巷子里的孩子们还在玩耍，摔跤了又哭又笑。铁匠铺里的铁锤敲打的声音很有节奏，好像和她手中的针脚也有某种联系。

低头缝纫，手指灵活地穿梭在针与线之间，有时也会停下来剪掉多余的线头。风吹过屋檐的时候把一片叶子带起，在院子里转了两圈之后又落到了灵田昨夜住过的地方。

看了一眼，没理她。

但是心里很清楚不能让人知道这件事。李屠户这样的人，为了半头猪就能打断狗的腿，如果有人告诉他们有一种地里的东西可以马上变成蔬菜，别说夺不夺，恐怕连人都得留下。

一定要好好的保存、使用，一步一步地前进。

不能像以前那样任人拿“命大”、“克亲”的理由将她赶出家门不管不问了。她是不吉利的，但是她并不是废物。她的存在可以给人带来安定的生活，而且她的生活也很稳定。

针穿行于布料之间发出的声音很轻，“嗤”一声，“嗤”两声。她在缝补的时候非常专注，就像在修复往日的一切伤痕一样。

老黄牛在猪圈里翻身之后换了条腿把着，鼻孔喷出一股白气。眼睛是闭着的，看起来好像是在睡觉一样，但是耳朵不断地抖动着，对外界的动静非常敏感。

沈念停下手头上的事情抬头看天。太阳西斜，云开雾散，呈现出一片淡橙色。大概过一会儿就可以去井边打水清洗菜叶了，明天也可以尝一下是否可口。

将衣服叠好放在腿上，想要起身。

此时灵田就在内衣口袋里面，轻轻地动了一下。

并不是在振动，也不是跳跃，在她的肋下一鼓一鼓的，慢慢有力地跳动着。

停了下来。

慢慢地把手放到上面，隔着布料能感觉到微微跳动的心脏。一下，又一下，好像她脑子里有了想法一样，也好像在告诫她——我在呢，一直都在。

没有说话，用手轻轻拍打胸口像是在给怕冷的小孩保暖一样。

之后站起来走向水井。

桶很老旧了，铁箍已经生锈了，绳子也被磨出了毛边。放下后就会“咚”的一声，水也就满了。提起时手臂用力过大就会引起肩胛骨疼痛。不停止地一直把水桶提到手边倒入木盆。

水面泛起涟漪，她的脸部在水中的倒影是模糊的，眉毛很淡，嘴唇很干，把头发随便扎成一个马尾，用一根木簪固定住。和昨天一样，和十年前也没有太大的差别。

但是她知道，已经不一样了。

从袖子里取出青菜，放进水中。叶展上露珠晶莹剔透。用手轻轻搓洗掉灰尘之后，把东西捞出来挂在檐下的绳子上晾干。

风一吹过，蔬菜叶子就会微微摇晃。

她站在下面看了好一会儿，然后转回屋子里接着缝衣服。

到了傍晚的时候，每家屋顶上都有炊烟袅袅升起。有家长喊孩子回家吃饭，从很远的地方就听到了声音。不点灯也一直坐在门槛上穿针引线，直到把所有的边缝完。

把衣服叠好放在旁边。

将手伸到衣袋中，轻轻碰了下钥匙之后又在胸口处压了一下。

灵田依然有感觉。

闭上眼睛深深吸一口气之后，眼睛再睁起来的时候就变得很坚定。

明天要去集市。