我睁开眼的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了。

很亮。

很暖和。

我躺着发了一会儿呆，然后慢慢意识到三件事——

第一，这不是我的房间。

第二，我身上穿的是一件睡衣。浅灰色的，纯棉的，有点大，袖子长出来一截，领口也松松垮垮的。

第三，这睡衣上有他的味道。

记忆像潮水一样涌回来。

昨晚。

牛奶。

吻。

“我的蒙娜丽莎，晚安。”

我把脸埋进被子里，闷闷地叫了一声。

然后我猛地坐起来。

等等。

几点了？

我扭头找手机，在床头柜上看到了——电量只剩百分之五，屏幕上显示着时间。

早上九点十七分。

我又看了一眼。

早上九点十七分。

我昨晚没回家。

我一整夜没回家。

我没告诉我妈我夜不归宿。

我妈会打死我。

她真的会打死我。

她上次打我，还是我初中翻墙上网吧被抓。那次她用拖鞋抽了我二十下，抽得我三天不敢坐凳子。

这次是夜不归宿。

在男人家过夜。

她要是知道了——

我不敢想。

我手忙脚乱地掀开被子，想下床。脚刚沾地，脚踝就传来一阵刺痛——我忘了，我昨晚扭伤了。

我龇牙咧嘴地扶着床站起来，单脚跳着找我的衣服。

衣服呢？

我那身皱巴巴的卫衣牛仔裤呢？

门开了。

方间深站在门口。

他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。头发还是有点乱，但看起来像是刚洗过，有几缕湿湿的搭在额前。

他看到我单脚站着，眉头微微皱起。

“怎么下来了？”

他走过来，很自然地扶住我的胳膊。

“我、我得回去。”我说，“我一晚上没回家，我妈会——”

“我和阿姨说了。”

我愣住了。

“啊？”

“昨晚给你妈打了电话。”他说，语气很平常，“说你在我这儿，脚扭了，今晚住下，明天回。”

我张着嘴看他。

他给我妈打电话了？

他什么时候给我妈打电话的？

他怎么说的？

我妈说什么了？

我妈没杀过来？

“你……你怎么说的？”我问。

“说你在我家，脚扭了，不方便动。”他看着我，“还要说什么吗？”

我噎住了。

好像……也没什么需要说的。

但我还是不放心。

“我妈说什么了？”

“说让你好好休息。”

就这样？

我妈没追问你是谁？没追问你为什么留我过夜？没追问我们什么关系？

我掏出手机，给我妈打电话。

嘟——嘟——嘟——

“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”

我又打了一遍。

还是通话中。

我放下手机，脑子里冒出一个念头——

她不会是在打麻将吧？

她周末经常出去打麻将，一打就是一天，手机扔在包里不管。

大概率是没带手机。

我松了口气。

但又有点心虚。

等她打完麻将看到通话记录，一定会打回来的。到时候我怎么解释？

我正在那儿纠结，他突然开口了。

“就一直待在我家吧。”

我抬头看他。

他看着我，表情很自然，像是在说什么理所当然的事。

“反正你脚还没好。”他说，“住几天，等能走了再回去。”

我张了张嘴。

“这……这不方便吧？”

“有什么不方便的？”

他扶着我在床边坐下，然后很自然地抬起我的脚，放在他腿上。

我整个人僵住了。

他的手轻轻按在我脚踝上，检查着肿胀的情况。他的手指很暖，动作很轻，按了几下之后，满意地点点头。

“消肿了。”他说，“今天再冰敷两次，明天应该就能走路了。”

我低头看着他。

他低着头，专注地看着我的脚踝，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影。

我突然想到一个问题。

“你怎么会这些？”我问。

他抬头看我：“嗯？”

“就是……包扎啊，冰敷啊，这些。”我说，“你不是牙医吗？”

他顿了顿。

然后他继续低头看着我的脚踝，语气很平常：“大学念的是牙科，实习也是。后来有一阵子，喜欢健身，练得挺勤。”

“然后呢？”

“然后在医院帮忙的时候，被骨科那边叫过去了。”他说，“有个医生请假，缺人手，我就去帮忙了。”

我瞪大了眼睛。

“你在骨科待过？”

“嗯，待了一段时间。”

骨科。

骨科医生。

那可是要抱病人、抬病人、给病人复位骨折的。

怪不得他力气那么大。

怪不得他能那么轻松地抱起我。

怪不得他那一身肌肉——

我的脑子开始不受控制地跑偏。

他穿着白大褂，在骨科病房里走来走去。他俯下身，把病人从病床上抱起来。他的手臂用力的时候，肌肉会绷紧，衬衫下面会若隐若现——

我猛地甩甩头。

我在想什么！

但他继续说下去了，没注意到我的表情变化：“后来姨妈的诊所缺人，我就辞了职，过去帮忙。”

“从骨科到牙科？”我问，“这跨度也太大了吧？”

“不算大。”他说，“都是看嘴。”

我愣了一下。

然后笑出声来。

他抬头看我，眼睛里有一点疑惑。

“没什么，”我笑着说，“就是觉得你这人挺有意思的。”

他看着我的笑，没说话。

但嘴角微微弯了弯。

然后他低下头，继续看着我的脚踝。

沉默了几秒。

他突然开口。

“谢昀。”

“嗯？”

他没有抬头。

但他的声音突然变低了，变沉了，像是压着什么。

“我们现在，是什么关系？”

我愣住了。

他低着头，没有看我。他的手还放在我脚踝上，但力道变轻了，像是在等一个答案。

我的心脏狠狠跳了一下。

什么关系？

我们……

我们是什么关系？

他吻过我。

他说我是他的蒙娜丽莎。

他给我盖被子，给我端牛奶，给我包扎。

他追出来找我，抱我回来，照顾我。

但他说过“我们在一起”吗？

没有。

他说过“我喜欢你”吗？

也没有。

那我们是什么关系？

我不知道。

我没说话。

他等了几秒，没等到回答。

然后他抬起头，看着我。

他的眼睛很深，里面有我看不懂的东西。

不是期待。

不是紧张。

是一种很平静的、等着宣判的表情。

我突然有点慌。

“你、你刚才说什么？”我装傻，“我没听清。”

他看着我。

看了很久。

然后他笑了一下。

很轻的笑，像是自嘲。

“没什么。”他说，“该换药了。”

他站起来，往外走。

走到门口，他又停了一下。

但他没有回头。

然后他出去了。

我坐在床上，看着那扇门，心跳快得不像话。

那两个小人又冒出来了。

白衣小人激动得跳脚：“你听见没有！他问你们是什么关系！他在等你的答案！”

黑衣小人这次没有反驳。

他站在一边，表情复杂地看着我。

白衣小人继续喊：“你还在犹豫什么！快告诉他啊！说你们是恋爱关系！说你们在一起了！”

黑衣小人开口了，声音很轻：“你想好了吗？”

我看着他。

“你想好了吗？”他又问了一遍，“这次和上次不一样。上次那个周磊，你也是一开始就上头。结果呢？”

“这次这个，条件比周磊好一百倍，对你也好一百倍。但条件越好，你越要清醒。”

“你想清楚了吗？”

我张了张嘴。

我想说我想清楚了。

但我说不出口。

因为我不知道。

我不知道我有没有资格。

我不知道他是不是认真的。

我不知道这会不会又是另一场梦。

我不知道——

但白衣小人冲过来，一脚把黑衣小人踹翻。

然后他踩在黑衣小人背上，叉着腰大喊：

“我就说嘛！他俩就是天生一对！”

“你是个屁！”

黑衣小人趴在地上，没有反抗。

我看着他们，突然有点想笑。

门又开了。

方间深端着药箱走进来。

他在床边坐下，打开药箱，拿出药膏和纱布。

他低着头，专注地给我换药。

动作很轻，很熟练。

我看着他。

看着他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。

看着他的手，那么大，那么暖，那么稳。

我想起他昨晚那个吻。

想起他说“我的蒙娜丽莎”。

想起他追出来找我，抱着我回家。

想起他给我盖被子，给我端牛奶。

想起他说“你什么都没有，但你在这儿，这就够了”。

我突然开口。

“方间深。”

他的手顿了一下。

他抬起头，看着我。

眼睛里有一点惊讶，又有一点期待。

我张了张嘴。

但那个字卡在喉咙里，出不来。

我看着他。

他看着我。

等了很久。

也许只有几秒，也许很久。

他的眼神从期待，慢慢变得平静。

然后他笑了一下。

很轻的笑，像是安慰。

“说不出来，”他说，“不说也可以。”

他低下头，继续给我换药。

我看着他低下去的头，看着他专注的样子。

他肯定希望我能说点什么。

他肯定希望我能给他一个名分。

但他说“不说也可以”。

他不想逼我。

他宁愿自己忍着，也不愿意让我为难。

我看着他，心里突然涌上一股很热的东西。

我想起周磊。

想起那两年。

想起那些我以为是真的、其实全是假的瞬间。

周磊从来没问过“我们是什么关系”。

他从来不问。

他只是一直让我猜，让我等，让我以为。

等我知道了真相，等来的是一巴掌。

但方间深不一样。

他问了。

他在等我的答案。

他不会打我。

他不会骗我。

他不会——

我不敢说“永远不会”，因为我吃过太多“永远”的亏。

但我知道一件事。

这个人，比他遇到过的任何人都靠谱。

认识才几天又怎样？

有些人认识几年都是假的。

有些人认识几天，就已经把他的大衣给我披上，把他的床给我睡，把他的心摊开给我看。

我深吸一口气。

“方间深。”

他又抬起头。

这一次，他没有说话。他在等。

我看着他，一字一句地说：

“我——”

“愿意。”

他愣住了。

“什么？”

“我愿意。”我说，“做你的人。”

“做你的那个……那个……”

我有点说不下去了，脸开始发烫。

但我还是坚持说完了：

“做你的那个……蒙娜丽莎。”

说完之后，我低下头，不敢看他。

心跳快得像打鼓。

我不知道他会怎么反应。

我不知道他会不会觉得我太主动。

我不知道——

一只手轻轻托起我的下巴。

我被迫抬起头。

他看着我。

他的眼睛很深，很亮，里面有光。

然后他笑了。

不是那种自嘲的笑。

不是那种安慰的笑。

是那种从心底溢出来的、藏都藏不住的笑。

“谢昀。”他说。

“嗯？”

“你再说一遍。”

我愣了一下。

“我说我愿意啊——”

他吻下来。

这个吻和昨晚不一样。

昨晚是温柔的，试探的，像怕吓到我。

今天是直接的，热烈的，像是等了很久很久。

他的舌头探进来，缠住我的，深深地吻着。

他的手托着我的后脑勺，另一只手搂着我的腰，把我拉进他怀里。

我被他吻得喘不过气来，但又不想推开他。

不知道过了多久，他终于放开我。

我大口喘气，脸烫得能煎鸡蛋。

他看着我，眼睛亮亮的。

“你刚才说什么？”他问。

我：“……”

“再说一遍。”

“你故意的！”

“嗯，故意的。”他承认得很坦然，“再说一遍。”

我看着他那张脸。

那么好看，那么近，那么期待地看着我。

我叹了口气。

“我愿意。”

他笑了。

“再说一遍。”

“方间深！”

“嗯，我在。”

他低下头，额头抵着我的额头。

“谢昀。”

“嗯？”

“我也愿意。”

我的心跳漏了一拍。

然后他又吻下来。

这一次很轻，只是嘴唇碰着嘴唇，一下，两下，三下，像在盖章。

吻完之后，他退开一点，看着我。

“从今天起，”他说，“你就是我的人了。”

我看着他。

看着他眼睛里的自己。

然后我笑了。

“你也是我的人了。”我说。

他愣了一下。

然后他笑了，笑得眉眼弯弯的，像个拿到糖的小孩。

窗外的阳光又亮了一点。

照在我们身上，暖暖的。

他搂着我，我靠着他。

谁也没说话。

但好像什么话都说过了。

过了一会儿，我突然想起一件事。

“对了，”我抬起头，“你刚才说，骨科那边叫你去帮忙？”

“嗯。”

“你帮忙了多久？”

“几个月吧。”

“那你会正骨吗？”

他低头看我，眼神有点警惕：“你想干嘛？”

我指了指自己的脚踝：“这个能正吗？”

他沉默了两秒。

然后他叹了口气。

“谢昀。”

“嗯？”

“脚踝扭伤不需要正骨。”

“哦。”

“而且我是牙医。”

“哦。”

“我只负责你嘴里的事。”

“哦——”

他突然俯下身，在我耳边轻轻说：

“不过如果你想，我也可以负责别的事。”

我的耳朵“腾”地一下烧起来。

我一把推开他。

他笑着往后仰了仰，没用力反抗。

“你、你！”我指着他，脸烫得不行。

他看着我，眼睛里全是笑意。

“怎么？”他问。

我憋了半天，憋出一句：

“你这个人……怎么这样！”

他歪了歪头：“哪样？”

“就是……”

我说不出来。

他又笑了。

然后他凑过来，在我额头上印了一下。

“好了，”他说，“不逗你了。”

“你再躺一会儿，我去做早饭。”

他站起来，往门口走。

走到门口，又回头看了我一眼。

“对了。”

“嗯？”

“你刚才说的那句话——”

“我愿意。”我说。

他笑了。

“嗯，”他说，“我也是。”

门轻轻关上。

我坐在床上，摸着自己的额头。

那里还有他嘴唇的温度。

然后我慢慢躺下去，把被子拉到下巴。

看着天花板。

嘴角弯得压都压不住。

窗外传来鸟叫声。

阳光落在被子上。

我在他的味道里，弯着嘴角，傻傻地笑。