住院的日子过得很规律。

早上吃药，上午晒太阳，下午做心理辅导，晚上九点熄灯。同病房的老赵每天准时偷烟，每天准时被护士抓。隔壁病房有个年轻女生，总在走廊里走来走去，嘴里念念有词。护士说她是在数数，从一数到一百，数错了就从头再来。还有一个中年男人，从来不说话，每天坐在活动室里拼同一副拼图，拼好了就拆，拆了再拼。

我听着他们的事，看着他们吃药、散步、晒太阳，觉得他们好像都比我正常。

林妄的事我一直在想。苏晚的事我也一直在想。两个人在我脑子里打架。一个是我确定存在的、笑着的、活着的林妄。一个是陈医生口中那个被霸凌的、坠亡的、我完全不记得的林妄。一个是我完全没有印象的苏晚。一个是我确定见过的周野——那个在我梦里借我伞的女生——等等，周野是谁？

我翻遍了手机。没有周野。

没有周野。

那个在食堂吃我包子的人，那个在网吧脸探草丛的人，那个在操场倒着走撞电线杆的人，那个在梦里叫我“林渡”的人——通讯录里没有他。微信里没有他。相册里也没有他。

我翻到相册最近一张照片。是去年秋天拍的。我站在中间，左边是林妄，右边是一个扎马尾的女生，应该是陈医生说的“苏晚”。照片里林妄搂着我的肩膀，苏晚站在我旁边，手插在口袋里，笑得很灿烂。

林妄。我记得他。

苏晚。我不记得她。

但照片里我们三个看起来都很快乐。那种快乐不像假的。苏晚笑的时候嘴角弯得很好看，眼睛眯成一条缝，左边的脸颊上有一个浅浅的酒窝。她站得离我很近，比林妄离我近。她的手没有搭在我身上，但她的肩膀靠着我的肩膀，两个人的外套袖子蹭在一起。

我把照片放大了看苏晚的脸。看了很久。不认识。

我连她的脸都认不出来。

……

两周后，陈医生通知我可以出院了。

“按时吃药。定期复查。有问题随时联系我。”他把一张名片塞进我手里，名片上除了医院电话还有他的手机号，“回去之后不要一个人扛。有事找家里人，找苏晚也行。她说你出院之后她想来看看你。”

我点了点头。没有问苏晚是谁。因为问了太多次了，每次都换来同样的小心翼翼的沉默。