第二天查房的时候，陈医生多待了一会儿。

他让两个年轻医生先出去了，自己拉过椅子坐在床边，把病历夹合上放在膝盖上。

“林渡，你想问我什么，就问吧。”

“那个男生。”

陈医生没有回避。他推了推眼镜，语气很平：“林妄。大三，和你是同班同学，也是你室友。去年十一月在新校区在建工地的楼顶坠亡。警方调查结论是自杀。他生前经历过一段比较严重的校园霸凌——具体细节学校那边处理得比较低调，但警方介入后查实了。家庭方面也有一些压力。你和他关系很近，他出事之后，你受了很大刺激。”

“他是我什么人？”

陈医生看着我，没有立刻回答。

“你入院的时候，你父亲跟我说了一些情况。林妄是你最好的朋友。你们从大一开始住同一个宿舍。他出事那天，你也在新校区那边。你父亲找到你的时候，你坐在工地的围墙外面，浑身是湿的，嘴里一直在说‘鱼’。”

我的喉咙动了一下。

“那些楼，”我说，“那些藤蔓，那些——”

“林渡。”陈医生的声音很稳，“新校区在建的时候确实出过一些传言。学生之间传得比较厉害。但你看到那些东西——自动建造的楼、会说话的鱼、撒网的人——那些是你大脑在极度应激状态下产生的画面。你当时的心理压力很大。实习、家庭、还有林妄的事。这些东西压在一起，你的大脑需要找一个出口。”

“所以都是假的。”

“你看到的那些东西是假的。但你感受到的东西是真的。你的恐惧、你的焦虑、你的无力感——这些都是真的。只是它们在你脑子里被翻译成了你看到的那种形式。”

他站起来，把椅子推回原位。

“你恢复得不错。再观察一段时间，稳定了就可以出院。回去之后按时吃药，定期来复查。别给自己太大压力。实习的事，你父亲说可以缓一缓。”

陈医生走后，我坐在床上发了一会儿呆。

林妄。不是女朋友，是兄弟。是上铺。是三年。

但这个结论没有让我松一口气。因为陈医生说的那些——林妄是室友、是最好的朋友、因为校园霸凌坠亡——这些事我完全没有印象。一丝一毫都没有。我记得的版本里，林妄活得好好的，在网吧打游戏，在食堂吃包子，在操场倒着走撞电线杆。我记得他笑的样子，记得他骂我的样子，记得他把鱼丸夹到我碗里的样子。

但我不记得他坠楼。不记得他经历校园霸凌。不记得他家庭有什么压力。

如果陈医生说的是真的——那为什么我脑子里关于林妄的记忆全是笑着的、活着的、没有一丝阴霾的？我是怎么把那些东西忘掉的？还是说，我脑子里那些“林妄活着”的记忆本身，就是我编出来的？

我到底忘掉了什么。又编造了什么。

——

护士进来换药的时候，我随口问了一句：“陈医生说我女朋友的事，你听说过吗？”

护士的动作停了一下。很短，不到一秒，但被我看到了。

“你说苏晚？”她说，“苏晚昨天来过了。你在睡觉，她没让叫醒你。在你床边坐了一会儿就走了。”

苏晚。

我在脑子里疯狂搜索这个名字。苏。晚。两个字拆开我都认识。拼在一起，我的记忆里一片空白。像一张被橡皮擦过的纸，只能看到纸本身，看不到字。

“她是我女朋友？”

护士看了我一眼。那个眼神有点复杂，像是觉得我不该问这个问题，又像是不知道该怎么回答。

“陈医生没跟你说吗？”她把输液管的流速调了调，“苏晚是你女朋友。你入院那天她也来了，在走廊里哭了好久。后来每天都来，有时候待一个下午。你爸认识她，他跟她说话的时候叫的是‘小苏’。”

我张了张嘴。

“我……记不起来她长什么样。”

护士的表情没有变化，但她把视线移开了，低头整理手里的东西。

“正常的，”她说，声音很轻，“你刚醒，很多东西要慢慢来。别急。”

她走了之后，我打开手机浏览器，输入“苏晚”两个字。搜索结果出来很多，但没有一个和我有关系。我又翻了一遍手机通讯录——没有苏晚。微信好友列表——翻了两遍，没有苏晚。通话记录——全是我爸的，医院座机，还有一个陌生号码。我点开那个陌生号码，归属地是我们学校所在的城市。

我犹豫了一下，没有打过去。