花园在住院部楼下，围了一圈矮矮的铁栅栏。

里面有几张长椅，一小片草坪，两棵桂花树。桂花没开，叶子绿着，在阳光下泛着油亮的光。护士把我带到一张长椅前坐下，说“晒二十分钟”，然后去旁边和其他护士聊天了。

我坐在长椅上，仰头看着阳光从树叶缝隙里漏下来，落在手背上，一小片一小片地晃。

“新来的？”

旁边有人说话。我转过头。长椅的另一端坐着一个老头，穿着和我一样的蓝白条纹病号服，头发花白，手里攥着一根没点的烟，在鼻子底下闻。

“嗯。今天刚下床。”

“几床？”

“47。”

“我38床。”他把烟放在鼻子底下又闻了闻，然后揣回口袋里，“我叫什么我不记得了，他们都叫我老赵。你叫什么？”

“林渡。”

“林渡。”他念了一遍，像是在记，“好名字。有渡有度。你是什么问题？”

“不太清楚。”

“我也说不太清楚。”他笑了，嘴角的皱纹挤在一起，“医生说是妄想症。我跟他们说我没妄想，他们不信。我说我确实看到了，他们说我看到的是假的。你说，到底是他们瞎还是我瞎？”

我没接话。

“开玩笑的。”他摆摆手，“我知道我有病。我见过的东西确实不太对劲。我老伴走了八年了，但我每天早上起来还是能看到她在厨房给我熬粥。你说这怎么可能呢。她骨灰都撒了。但我就是能看到。闻得到粥的味道。有时候还能听到她骂我袜子又乱扔。”

他从口袋里掏出那根烟，又闻了一下。

“医生说叫幻觉。我说叫想念。后来医生给了我这个。”他指了指病号服的口袋，里面露出一板药片的铝箔角，“吃了之后老伴就不来了。厨房是空的。袜子还是得自己捡。你说这药是治好了我还是弄丢了我。”

他把烟塞回口袋，站起来，拍了拍裤子。

“小伙子，晒太阳挺好的。多晒晒。假的太阳能把假的东西晒化，真的太阳也能。管他真的假的，暖和不就行了。”

他晃晃悠悠地走了。护士在远处喊他：“老赵！你又偷带烟！交出来！”

——

下午，我坐在病房里，翻护士给的几张旧报纸。

说是报纸，其实是有人看完放在公共活动室的，护士拿来给我垫饭盒的。我没什么事干，就一张一张地翻。日期有前几个月的，也有上周的。

翻到第三张的时候，我的手指停住了。

一条很小的新闻，在地方版面的角落里，标题是：

《某高校新校区建设工地发生意外 一男生坠亡》

内容很短。说某高校新校区在建工地发生一起坠楼事件，一名大三男生从在建楼体坠下，经抢救无效死亡。校方表示该男生因个人原因轻生，已妥善处理善后事宜。警方排除他杀。新闻末尾提到了学校名称——是我们学校。男生的名字没有写全，只写了“林某”。

林某。

我盯着那两个字看了很久。

林妄。我的室友，我的朋友，我大学三年睡在我上铺的兄弟。那个打游戏总是脸探草丛的盲僧玩家。那个笑起来眼角弯下去、鼻梁皱起来的人。那个在我心情不好的时候递过来一杯三分糖奶茶的人。那个凌晨三点起来上厕所看到我还在刷手机就骂我“你他妈是不是想猝死”的人。

林妄。

护士进来换药的时候看到我在看那张报纸，脸色变了一下。她把报纸从我手里抽走了，动作很轻，但很快。

“这个不能看了，”她说，“陈医生说了，你少接触刺激性的东西。”

“那个男生——”

“林渡，”护士打断我，声音温和但很坚定，“先吃药。然后休息。有些事陈医生明天会和你聊。”

她把药片和水递过来。我把药吃了，躺下。眼睛盯着天花板，脑子里转着“林某”两个字。