醒过来的时候，我闻到了消毒水的味道。

很淡，但很确定。不是宿舍楼厕所那种漂白粉的刺鼻，也不是食堂后厨的油烟混合清洁剂。就是医院里那种冷冰冰的、专业的、不容置疑的消毒水味。

我睁开眼。

白色的天花板，白色的灯管，白色的床单。左手背上扎着留置针，输液管从床头的架子上垂下来，透明的液体一滴一滴地往下走。右手边是一个床头柜，上面放着半杯水和一盒抽纸。窗帘拉了一半，外面的光透进来，被过滤成了柔和的白。

我的第一反应是：这又是哪个梦。

第二反应是：这次的梦怎么这么清晰。清晰到我能感觉到留置针在皮肤底下细微的异物感，清晰到我能听到走廊里护士推车的轮子碾过地面的声音，清晰到空气里的消毒水味真实得让人犯恶心。

我撑着床沿坐起来。头晕了一下，然后稳住了。身上穿着蓝白条纹的病号服，袖子有点长，盖住了手背上的留置针。我低头看了看自己的脚。光着，没穿鞋。脚趾甲该剪了。

床头柜上压着一张卡片，印着我的名字和床号。名字是对的——林渡。床号是47，精神科三病区。

精神科。

我盯着这三个字看了很久。

——

医生是上午来查房的。

一个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，白大褂洗得有点发白，胸牌上写着“主治医师 陈建国”。他身后跟着两个年轻的住院医，一男一女，拿着笔记本。女医生看了我一眼，眼神里有种小心翼翼的打量。

“林渡，”陈医生翻着手里的病历夹，语气很温和，“今天感觉怎么样？”

“还行。”我说。嗓子有点哑。

“还记得自己是怎么来这儿的吗？”

我张了张嘴。记得。我记得的东西太多了——从十字路口的俯视视角到会说话的鱼，从黑色藤蔓到穿淡蓝色卫衣的女生，从新宿舍楼的自动建造到渔村的撒网捕猎。我记得的东西足够写一本荒谬小说。

但我不知道哪些是真的。

陈医生看我没说话，也不催。他拉过椅子坐下，把病历夹放在膝盖上，用一种很平静的语气说：“不着急。想不起来也没关系。咱们慢慢来。”

“医生，”我说，“我是不是——”

“你是在三天前入院的。入院的时候处于急性应激状态，有比较明显的幻觉和意识混乱。送你来的是你父亲。这几天情况稳定下来了，睡眠和饮食都在恢复。今天开始可以下床活动，护士会带你去花园晒晒太阳。”

他合上病历，站起来。走到门口的时候回头看了我一眼。

“林渡，别给自己太大压力。有些东西忘了就忘了，想起来是迟早的事。但有一点你要知道——不管你想起来什么，你在这儿都是安全的。”

门关上了。走廊里传来他吩咐护士的声音：“47床今天可以下床了，带他去花园走一走。”