我忽然明白了规则。

总要有人撒网。总要有人被网。总要有人站在船头，戴着黑色头套，看不清脸。那不是怪物，那是上一次选择留下来的人。

周野的纸条上说：“别信任何伞。”

但他没说不能借。他说的是别“信”。

我把手里那把旧伞递回给她。

“这次，我来撒网。”

她愣了一下。然后笑了。这次的笑容不再是腼腆的、小心翼的，而是如释重负的，像是终于等到了一句等了很久的话。

“你知道这意味着什么吗？”

“知道。”我说，“下一次醒来的人不是我。是周野。或者是林知意。或者是任何一个开始觉得不对劲的人。”

“你不怕吗？”

“怕。但你等了那么多次，轮也该轮到我了。”

她把伞收了回去。河面上，一条小船无声地靠岸。船头的渔网在雨幕中泛着银色的光。那些光像是在呼吸，一明一暗，一明一暗。

我朝那条船走过去。

走到一半，我回头看了一眼。她站在原地，撑着两把伞，一把是她自己的，一把是我递给她的。灯光从她背后打过来，把她的影子拉得很长。

“对了，”我喊了一声，“你叫什么名字？”

她歪了歪头，想了想。

“等你下次醒来的时候，”她说，“我再告诉你。”

我笑了笑，转身踏上了船。船舱里很暗，闻起来像被水泡了很多年的木头。船头的渔网叠得整整齐齐，银色的网线在黑暗中微微发光。

我拿起渔网。

它很轻，轻得不像是一张网。更像是一团雾气，一团被压缩了形状的雾气。

我站在船头，看着河对面的渔村。那些窗户后面的灯火忽明忽暗，像是有东西在呼吸。河风从身后吹过来，带着那股熟悉的腥味。

船自动离岸了。

我回头看最后一眼。

操场上，那些仰着头淋雨的学生还在慢慢地往新宿舍楼走。队伍越来越长，大概有四五十人了。他们鱼贯走进那个黑洞洞的入口，被黑暗吞没。

而在那个入口旁边，站着一个人。

不是那个女生。是一个男的，穿着荧光绿的球衣。他撑着伞，朝我挥了挥手。

是周野。

他还活着。或者说，他还在这个循环里。

我抬起手，也朝他挥了挥。

然后船掉头，驶向渔村。那些窗户后面的灯火越来越近，越来越亮。我能看到窗户后面的人影了——是一个个和我差不多年纪的学生，穿着校服，面带微笑，站在窗前看着我。在最近的那扇窗户里，一个男生把额头贴在玻璃上，呼出的热气在玻璃上晕开一小片。

他在玻璃上写了两个字。

“终于。”

船靠岸了。渔村的码头上，一个人站在那里等着我。没有戴黑色头套，穿着一件看不出颜色的旧棉袄。是那个老妇人。她手里拿着一个东西，在雨幕中看不清楚。

船靠岸。她把手里的东西递给我。

是一个黑色的头套。

“你自己来，”她说，声音还是那么平静，“还是我帮你？”

我接过那个头套。它的触感不是布料，更像是水。冰凉、流动、但又保持着固定的形状。

“我自己来。”

我把头套戴了上去。

眼前的世界没有变暗，反而更清晰了。我不再需要用眼睛去看——我能看到河对岸的整个校园，看到操场上那些正在行走的学生，看到宿舍楼里那些躲在被窝里瑟瑟发抖的学弟学妹，看到表白墙后台那一条条还没有被发布出去的投稿。

我能看到那个穿淡蓝色卫衣的女生，她撑着两把伞，站在河边，望着我这个方向。

她的嘴唇动了动。隔着一条河，我竟然能听清她说什么。

“下次。我会告诉你名字的。”

河对岸，新宿舍楼的藤蔓在这一刻忽然全部开花了。

暗紫色的花朵，密密麻麻地绽放在雨幕中。每一朵花的花心里，都有一小团微弱的光。远远看去，三栋楼像是被无数的星星点亮了。

操场上那些仰着头淋雨的学生齐刷刷地停下了脚步。

他们转过身，面朝河的方向，整整齐齐地抬起手，朝我挥了挥。

我也朝他们挥了挥手。

然后我弯下腰，拿起了船头那张银色的渔网。它在我手里微微颤动着，像是活的，像在等这一刻已经等了很久。

身后，老妇人轻轻地说了一句话。声音被雨声盖住大半，但我还是听到了。

“欢迎来到渔村，新的摆渡人。”

河面上，无数条小船无声地滑出，跟在我的船后面。每条船的船头都站着一个人，戴着黑色的头套，站得笔直。

我低头看了一眼河水。

水面上倒映着我的脸。黑色的头套下面，嘴角弯成了一个我自己都认不出的弧度。

不是微笑，也不是哭泣。

是一种等了很久很久之后，终于等到了的平静。

我深吸一口气，用力撒出了第一张网。

雨停了。

月亮从云层后面露出来，照在河面上，像洒了一地的碎银子。渔村的灯火一盏一盏地灭了，最后只剩下河边那一盏——那个穿淡蓝色卫衣的女生还站在那里，手里握着两把伞。

她抬头望着月亮，轻轻地说了一句话。

没有人听到。

但表白墙的账号，在这一刻自动发布了一条新的消息。

“他说他记住我了。我等了十七次，终于等到了。”

“墙墙，下线了。”

账号注销。

空间清空。

像从来不存在过一样。

河面上的小船继续漂着。新来的摆渡人站在船头，撑着一把浅蓝色的小猫伞——那是他临走前从船板上捡起来的。伞面上，小猫的眼睛里亮片微微发光。

他把伞举过头顶，遮住了月光。

然后继续撒网。