出院那天，我爸来接我。

他比上次见面老了一些。鬓角的白头发多了，眼角的纹路也深了。他帮我收拾东西的时候没说太多话，就是问了句“药都带齐了吗”，我说带了，他点点头，拎着包往停车场走。

车开了大概四十分钟。窗外从市区变成了郊区，从高楼大厦变成了矮房子和农田。我看着窗外出神，我爸忽然开口说了一句话。

“对了，你们学校那个新校区，是不是还在建？”

“不知道。”

“我听你妈说，好像又停工了。建了这么久还没建好，也不知道在搞什么。”他打着方向盘拐进小区大门，“你以前不是老说那边有施工的声音吵得你睡不着吗？最近还吵不吵？”

“不吵了。”

“那就好。”他停好车，拉上手刹，“对了，小苏刚才打电话来，说晚点过来看你。我说你刚出院先休息，她说没事，她就坐坐。那姑娘挺好的，你住院的时候跑了好多趟。”

我推开车门下车。

“爸。”

“嗯？”

“苏晚……我们在一起多久了？”

我爸看了我一眼，似乎有点奇怪我为什么问这个。“快一年了吧。你去年秋天带她回家吃过饭。你不记得了？”

“记得。”我说。

我不记得。

---

家里有排骨汤的香味。我妈从厨房探出头来，看到我，眼睛红了一下，笑着说回来了就好。

我坐在沙发上，盯着电视柜发呆。柜子上摆着几个相框。有一张是我小时候的，穿着开裆裤站在床上，笑得没心没肺。有一张是全家福，前年过年拍的。还有一张放在最右边，有点歪，像是被人拿下来过又放回去的。

那张照片里是我和一个女生。

我穿着那件灰色羽绒服，围巾歪着。女生站在我旁边，挽着我的胳膊，脑袋靠在我肩膀上，笑得眼睛眯成一条缝，脸颊上有一个浅浅的酒窝。

她的脸和手机相册里那张三个人合影的女生是同一个人。

苏晚。

照片背面有一行字，是我妈的笔迹，歪歪扭扭地写在右下角：林渡和小苏，去年秋天，家。

我盯着那张照片，把相框翻过来，又翻回去。照片是真的。纸摸起来是相纸的质感，背面有我妈的字。不是P的，不是合成的。是一张真实存在的、在这个家里放了一年的照片。

但我没有印象。

我完全不记得这个女生。不记得她什么时候来过我家，不记得跟她一起吃过饭，不记得她在我家沙发上坐过，不记得跟她一起拍过这张照片。什么都不记得。

我爸从厨房端着汤出来，看到我在翻相框，随口说了一句：“那张是小苏吧？拍得挺好。你妈当时还说这姑娘笑得真好看。”

“嗯。”我把相框放回去。手有点抖。

门铃响了。

我妈去开门。门口传来一个女生的声音，很轻，带着一点紧张：“阿姨好，我来看一下林渡。他刚回来吧？我问过医生了，医生说可以探视了。”

我妈说：“快进来快进来，外面冷。”

脚步声往客厅这边来了。我坐在沙发上，后背僵直。

一个女生出现在客厅门口。扎着马尾辫，穿着一件淡蓝色的卫衣，手里提着一袋水果。她看到我，嘴角弯了一下，露出一个腼腆的、小心翼翼的、带着一点不好意思的笑。

那张脸和我手机相册里、和茶几上那张相框里的女生是同一张脸。

苏晚。

“林渡。”她叫了我一声。声音很轻，像是在叫一个名字叫了很久但一直没机会叫出口的东西。“你回来了。”

我看着她的脸。看了很久。那是一张我完全不认识的脸。但我记得那件淡蓝色卫衣。我记得那个腼腆的、不好意思的笑。我记得那句“你终于向我借伞了”的语气。

不。

不对。那是梦。那是我在梦里看到的东西。那个女生没有名字。那是假的。陈医生说了，那些东西是假的。

苏晚走到沙发旁边，在另一端坐下来。离我不近不远，刚好是一个礼貌的距离。她把水果放在茶几上，然后看着我。她的眼睛里有一种很奇怪的东西，像是看着一个总是记不住事情的小孩，带着一点心疼，一点无可奈何，还有一点说不清道不明的害怕。

“医生说你恢复得不错，”她说，“药要按时吃。”

“嗯。”

“你要是有什么想吃的，我下次给你带。”

“嗯。”

沉默了一会儿。她忽然伸出手，在我手背上轻轻拍了一下。很快，轻得像怕惊到什么东西。然后她把手收回去，低下头，看着自己的膝盖。

“我知道你不记得我，”她说，声音很小，“没关系的。慢慢来。”

她的语气太平静了。平静到像是已经说过了很多遍。我看着她低垂的睫毛，看着她抓着膝盖的手指关节发白，忽然觉得有什么东西在我胸口底下动了一下。很轻，像鱼在水下游过。

我不记得她。

但我的身体好像记得她。

我爸端着汤出来，打破了客厅里的安静。“喝汤喝汤，刚炖的，还热着。”他把碗放在茶几上，招呼苏晚也喝。苏晚接过碗，低头小口小口地喝。她喝汤的动作很安静，不像周野——不对，周野是谁？

我又开始混乱了。

周野。那个名字又冒出来了。周野，我的室友，打游戏的，笑起来眼角弯弯的，给我递三分糖奶茶的。他不在了。通讯录里没有他。相册里没有他。陈医生没提过他。我爸没提过他。但他在我脑子里。活生生的。笑起来鼻梁皱皱的，嘴里叼着棒棒糖。

如果林妄是室友，如果苏晚是女朋友，如果那些事都是真的——那周野是谁？为什么他不在任何记忆里，唯独在我脑子里？

还是说，周野才是我编出来的。因为林妄死了，因为我接受不了，所以我把他活着的部分裁下来，缝在了一个我编出来的人身上。周野就是林妄。周野是我把林妄活着的样子重新拼了一遍。

想到这里，我忽然有点想吐。

---

苏晚走的时候在门口站了一会儿。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。最后她只说了一句：“那我下次再来。”

门关上了。她的脚步声在楼道里渐渐远去。

我坐在沙发上，盯着茶几上那张照片。苏晚靠着我的肩膀。林妄搂着我的肩膀。三个人笑得很开心。但那里面没有周野。没有周野的任何痕迹。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是一条陌生号码的短信。

“林渡，我是周野。你爸说你出院了。我能来看你吗？”

我盯着这条短信。

屏幕上方的时间从三点十七分跳到了三点十八分。然后跳到了三点十九分。我盯着屏幕，没有回复。

窗外，远处的某个方向，好像又有桂花开了。甜味若有若无地飘进来，混着排骨汤的咸香。

我爸在厨房里喊了一句：“对了，你们学校那个新校区，我听你妈说好像又停工了。你以前不是说那边吵得你睡不着吗，最近还吵不吵？”

我说过。这句话我刚才已经回答过了。在车上，他问过一模一样的问题。一模一样的话，一模一样的语气，连“你以前不是老说那边有施工的声音吵得你睡不着吗”中间那个停顿都一样。

我看向厨房的方向。我爸的背影在灶台前忙碌着，正在切葱花。什么异常都没有。一个普通的父亲，在给刚出院的儿子做一顿普通的晚饭。

“不吵了。”我说。声音很稳。

“那就好。”我爸头也没回。

我低下头，看着手机屏幕上那条短信。周野。陌生号码。我能来看你吗。

通讯录里没有他。苏晚不认识他。陈医生没提过他。我爸没提过他。

但他还活着。至少在这个短信里，他是活的。

如果他是真的呢？如果苏晚才是假的呢？如果陈医生说的那些都是假的，如果这家医院、这个病房、这些药片、这些查房的早晨和晒太阳的花园，全都是一个更大的循环——那我又醒了多少次？

“林渡，”我妈从厨房探出头来，“你发什么呆呢？汤凉了。”

我把手机翻过去扣在茶几上。

“来了。”

汤是热的。排骨炖得很烂，筷子一夹就脱骨了。我喝了两口，味道正常。我妈的手艺三年没变。一切都很正常。

但我知道，从今天开始，我得重新学着分辨哪些是真的。或者——更可怕的那种可能——我已经活在假的那一边了，而且可能已经活了很多年了，只是今天才第一次发现。

我低头喝汤。

手机又震了一下。我没有看。

但我感觉到它在震动。一下。两下。三下。

有人在找我。有人在等我。有人想告诉我什么。

我放下碗，拿起手机。

屏幕上三条新消息，来自同一个号码。

“林渡，我是周野。”

“你爸把地址给我了，我明天来。”

“你别怕。我告诉你一件事。”

“你看完短信之后，看一下你宿舍墙角。那把伞还在不在。”

我盯着最后那条消息。后背忽然一阵发凉。从腰椎的位置升上来，顺着脊梁骨爬到后脑勺。

那把伞。

浅蓝色的。印着几只白色小猫。伞柄上缠着便利贴。便利贴上写着今天的日期。那把伞在梦里属于一个穿淡蓝色卫衣的女生。

苏晚今天穿的就是淡蓝色卫衣。

我站起来。我妈问我干什么，我说回房间找点东西。

我走进自己的房间，关上门，蹲下来拉开床底下的收纳箱。里面装着大学三年的旧物——课本、笔记、旧手机、一个破了边的马克杯。

在最底下，压在一摞旧书下面，我摸到了一个长条形的、硬邦邦的东西。我把它抽出来。

一把伞。

浅蓝色的。印着几只白色小猫。伞柄上缠着一圈便利贴，用透明胶带缠了两圈。上面用圆珠笔写着几个字。

今天的日期。

我盯着那行字。手指在发抖。便利贴的背面还有字。我把胶带撕开，翻过来。

用铅笔写的，笔迹很淡：

“别让她们知道你看得见。不然你也会出现在网里。”

窗外的天阴下来了。我妈在客厅里喊：“林渡，好像要下雨了，阳台上的衣服收一下。”

我攥着那把伞，站在房间里。

窗玻璃上砸下了第一滴雨。

【全文完】