苏知颜穿着一身素色长衫，安安静静悬在房梁下。青丝散着，衣角被风掀起来一点。那张总是带着清冷笑意的脸，此刻没有任何表情，安安静静的，再也不会睁开眼了。

他到死，都没让日本人活捉了去，没让自己变成要挟宋烨寒的筹码。

地上摊着一封没写完的信，墨迹已经干了，只写了半句：“云樘，见字如面，今日园子里的桂花开了 ——” 后面拖了长长的一道墨痕，像是写的时候，被什么突然打断了。

那个装着玉扳指的荷包，放在信旁边。还有一年多以前，他剪下来用红绳扎好的那缕头发，宋烨寒一直贴身揣着，被体温焐得温热，可送他头发的人，已经凉透了。

宋烨寒僵在门口，浑身的力气一下子被抽干了。

他的脑子 “嗡” 的一声，什么都听不见了。

他甚至不知道自己是怎么冲过去的，怎么把人抱下来的。腰带解不开，他直接用随身的刀割断了，手抖得厉害，刀刃好几次擦过自己的手指，他一点都没觉得疼。

苏知颜落在他怀里的时候，是凉的。

比边关冬天的雪还凉。

他脸上的灰还没擦干净，月白长衫的领口系得整整齐齐，只有袖口被火烧焦了一点。宋烨寒伸手去擦他脸上的灰，指尖触到他冰凉的皮肤，触到他嘴角干涸的血痕，触到他脖颈上那道深深的勒痕。

怀里的人安安静静的，不会再躲他的手，不会再笑着拍开他说 “别闹”，不会再在他耳边软着声音叫他云樘了。

走马灯似的画面，忽然就涌了上来。

他想起第一次在戏楼见他。台上的人穿着虞姬的戏服，水袖一甩，眼波扫过来，漫不经心的，他手里的茶盏差点摔在地上。那时候他想，天底下怎么有这么好看的人。

想起那年秋天，他们偷溜到后院的假山上喝酒。他带了一瓶偷偷从父亲书房摸出来的葡萄酒，苏知颜喝了半杯，耳尖红透了，靠在假山上笑，说这酒甜丝丝的，比园子里的桂花酒好喝。月光落在他眼睛里，亮得像盛了星星。

想起离别前夜，他蒙着眼睛，被他用软绳绑在床头，听着他凑在耳边，软着声音问他心上人是谁。他那时候心跳得像擂鼓，满脑子都是，等我回来，等我回来就娶你，不对，就和你在一起，光明正大的。后来他挣开绳子，把人抱在怀里，他的头发蹭着他的下巴，软的，香的。他剪了一缕头发用红绳扎好，塞进他怀里，说带着它，就当我陪着你。

那缕头发现在还在他贴身的口袋里，被体温焐得温热。

可送他头发的人，已经凉透了。

宋烨寒抱着他，坐在满是灰烬的戏台上，就那么坐着。

他给苏知颜擦脸，用自己的披风一角，一点一点把脸上的灰和血擦干净。给他整理头发，把散了的发丝捋顺，别在耳后。又从口袋里摸出那缕红绳扎着的头发，轻轻放在苏知颜的手里，让他攥着。

夜很深了，风从破了的屋顶灌进来，吹得人发冷。他把披风解下来，裹在苏知颜身上，自己只穿着单衣，紧紧抱着他，像想把自己身上的温度，全都渡给他。

可怀里的人，再也暖不回来了。

不会再笑着给他整理衣领，不会再等他回来了。

他在边关拼了一年零三个月，熬了无数个出生入死的日夜，眼看着军功就要攒够，眼看着归期就在眼前。

只差半天。

就差半天。

窗外的火还在烧，戏台上的幕布烧完了，露出黑黢黢的房梁。宋烨寒抱着怀里凉透的人，没有嚎啕，只有从喉咙深处挤出来的、破碎的呜咽，一声一声，哑得像被砂纸磨过。

他挣来了军功，却永远弄丢了那个，要和他岁岁相守的人。

他就这么抱了一夜。

从深夜到天边泛白，从月亮落下去到太阳升起来。他没说话，没哭，甚至没怎么动，就那么抱着，下巴抵着苏知颜的头顶，像以前无数个相拥而眠的夜晚那样。

第二天中午，副将带着人找过来的时候，看见的就是这样一幅场景。

少年将军坐在灰烬里，怀里抱着早已没了气息的人，披风紧紧裹着对方，自己的单衣上全是灰和血。听见脚步声，他抬起头。

眼里全是血丝，密密麻麻的，像熬了无数个日夜。可脸上没什么表情，死气沉沉的，像一潭结了冰的水，半点波澜都没有。

“将军……” 副将的声音哽住了，“该…… 该下葬了。”

宋烨寒没说话。

过了很久，他才低下头，看了一眼怀里的人，轻轻 “嗯” 了一声。

葬礼办得很简单。

乱世里，没有什么排场。他亲手挖的坑，就在他们以前住的那个小院里，院角有一棵桂花树，是苏知颜当年亲手栽的。棺材是用后院的旧木板钉的，他亲手刷了漆，刷得很仔细，没有一点毛刺。

下葬的时候，他把那件烧了一点袖口的月白长衫，叠得整整齐齐，放在了苏知颜身边。还有那半匣子信，他写的，苏知颜写的，一封一封，都放进去了。

土掩上去的时候，他还是没哭。

那天夜里，他又回了那个小院。

月亮很好，银白的光洒下来，院角的桂花树已经开了，细碎的小花落在地上，香得很。他记得苏知颜上个月的信里还写，说桂花开了，他晒了桂花干，等他回来泡茶喝。

他坐在桂花树下的石桌旁，手里拎着一壶桂花酒，是他从城里仅剩的酒铺里买来的。

他倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯放在对面。

风一吹，对面的酒杯晃了晃，洒出来一点酒，落在石桌上，像谁不小心碰倒的。

宋烨寒看着那杯酒，坐了很久。

月光落在他脸上，他眼里还是没有什么情绪，只是声音很轻，像怕吵到谁似的，对着空无一人的对面，自言自语。

“知颜，今夜的酒，没有当时的葡萄酒好喝。”

他顿了顿，伸手，指尖轻轻碰了碰对面的酒杯，杯壁是凉的。

“你就凑合着点……”

话没说完，眼泪忽然就掉了下来。

一滴，两滴，砸在石桌上，砸在那杯桂花酒里，漾开小小的涟漪。他像是终于绷不住了，肩膀开始抖，一只手撑着额头，哭得无声无息，只有压抑的、破碎的呜咽，从指缝里漏出来，散在满院的桂花香里。

月亮慢慢移到了桂花树后面，光影暗下来。

石桌上的两杯酒，还好好放着。

只是再也没有人，会笑着端起对面那杯，跟他说一句，云樘，我想你了……