苏知颜走后的第三年，宋烨寒带着残部驻扎在了青溪镇。

镇子很小，夹在两座山中间，一条青石板路从街头通到街尾，最热闹的地方是镇口的老槐树，夏天总坐着摇蒲扇的老人。

镇西头有个半垮的戏班，班主是个瘸了腿的老武生，带着七八个孩子混饭吃，戏台上的幕布破了好几个洞，风一吹就猎猎地响，像极了那年烧剩半截的梨园。

宋烨寒很少说话。

队伍里的兵都怕他，说宋长官的脸像结了冰，三年来没见他笑过，练兵的时候狠，打仗的时候更狠，永远冲在最前面，身上的伤一道叠着一道，从来不说疼。

只有偶尔路过镇西头的破戏班，听见里面咿咿呀呀的胡琴声，他会勒住马，站在墙外听一会儿，指尖无意识地摩挲着腰间那枚温凉的玉扳指 —— 那是从梨园废墟里扒出来的，苏知颜师父留给他的东西，他戴了三年，磨得越来越润。

没人知道他在听什么，也没人敢问。

遇见林砚是在一个暮春的下午。

他那天巡完营，绕路去戏班后面的水井打水，刚走到后院墙根，就听见里面传来断断续续的唱腔，调子跑了十万八千里，压着嗓子捏着腔，像被踩了脖子的猫。他皱了皱眉，以为是混进来的贼，翻墙进去，顺着声音摸到后台。

破镜子前面站着个半大的少年。

“怎叹那山有木兮木有枝~心悦君兮君不知~可是前世与你错过太多事~”

穿着一件明显不合身的旧花旦戏服，水袖拖在地上，沾了灰，头发胡乱挽了个髻，插着一根掉了漆的木簪子。

正对着镜子扭身段，腰板硬得像木板，抬胳膊的时候还顺了拐，嘴里的调子也改哼着《霸王别姬》的选段，唱到 “力拔山兮气盖世”，破了音，自己先呛了一下，咳得脸红脖子粗。

宋烨寒站在门口看了半天，直到少年转身要去拿桌上的胭脂，才冷着声音开口：“谁让你进来的？”

少年吓得一哆嗦，手里的胭脂盒 “啪” 地掉在地上，碎了。

他猛地回头，看见门口站着个穿军装的男人，肩宽腰窄，脸冷得像霜，眼神沉沉地压过来，吓得他眼泪瞬间就涌了上来。“我、我没偷东西！” 他往后退了一步，撞到身后的妆台，疼得嘶了一声，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“我就是、就是想学戏，班主说我嗓子粗，不让我上台，我就趁他们出去赶集，偷偷练一会儿…… 胭脂是我自己攒钱买的，不是偷的！”

他一边哭一边辩解，袖子胡乱抹脸，把脸上蹭的那点胭脂抹得乱七八糟，像只花脸的猫。

宋烨寒本来要走的脚步顿住了。

少年哭着哭着，见他不说话，偷偷抬眼瞄他，眼尾微微上挑的弧度，被泪水浸得湿漉漉的，就那么一瞬间，像极了多年前戏台上，虞姬抬眼望过来的那一眼。

宋烨寒的呼吸猛地一滞。

他往前走了两步，少年吓得往后缩，以为他要打人，结果他只是弯腰，捡起地上碎了的胭脂盒，又伸手，轻轻擦掉了他脸上蹭花的胭脂。他的指尖带着薄茧，擦过少年脸颊的时候，少年抖了一下，不哭了，睁着圆溜溜的眼睛看他，耳尖悄悄红了。

“你叫什么？” 宋烨寒的声音有点哑。

“林、林砚，” 少年吸了吸鼻子，“他们都叫我阿砚。”

阿砚。

不是知颜。

宋烨寒心中一颤，手怔了怔，随即收回手，指尖还留着少年脸颊的温度，和记忆里那片凉，完全不一样。

他转身往外走，走到门口的时候，顿了顿，没回头：“以后想练就练，别偷偷摸摸的。班主那边，我去说。”

阿砚愣在原地，看着他的背影消失在门口，半天才反应过来，蹦起来差点撞到房梁，脸上的泪痕还没干，就笑出了两个浅浅的梨涡。

从那天起，阿砚的心思就全挂在了宋烨寒身上。

他自己都没察觉，眼睛总往军营的方向瞟。宋烨寒练兵的时候，他就抱着一筐菜，假装去河边洗，蹲在河对岸的石头后面，偷偷看他。

阳光落在男人挺拔的侧脸上，汗珠顺着下颌线往下滚，他看得心跳得厉害，菜筐歪了都不知道，菜叶子飘了一河。

他攒钱攒得更凶了。

以前攒钱是买胭脂、买水袖料子，现在攒钱是想给宋烨寒买东西。

他看见宋烨寒的护腕磨破了边，就偷偷买了粗麻布，晚上就着油灯缝，针脚歪歪扭扭，扎破了好几次手指，他把手指含在嘴里吮着，眼睛却亮晶晶的，还在上面绣了一朵歪歪扭扭的小桂花 —— 他记得宋长官路过桂花树下的时候，会停下来闻一闻。

护腕送出去那天，他紧张得手心全是汗，把东西往宋烨寒怀里一塞，转身就跑，跑出去十几步又回头，看见宋烨寒拿着那个丑兮兮的护腕，指尖轻轻摸了摸那朵小桂花，他脸一下子红到了耳根，蹦蹦跳跳地跑远了。、

从那以后，宋烨寒练兵、打仗，都戴着那个护腕，磨破了也没摘。

阿砚还偷偷学做桂花糕。

他知道宋烨寒爱吃城里老铺子的桂花糕，就自己在家试，蒸坏了七八锅，甜了咸了硬了，他自己吃得直皱眉，也不放弃。

终于做出一锅像样的，他用布包着，揣在怀里捂热，跑到军营门口等。宋烨寒出来的时候，他把还热乎的桂花糕递过去，眼睛亮晶晶的：“宋长官，你尝尝，我做的，跟城里的味道像不像？”

宋烨寒咬了一口，有点甜，有点黏，和苏知颜以前爱吃的那家，味道差得远。可他看着阿砚紧张得攥着衣角的样子，还是点了点头：“好吃。”

阿砚高兴得差点跳起来，那天回去，对着破镜子练了一晚上的戏，嗓子都哑了。

他其实不是唱戏的料，嗓子粗，腰板硬，下腰的时候疼得龇牙咧嘴，劈叉劈不下去，自己抱着腿哭，哭完了又爬起来接着练。

可他练得比谁都用功，因为宋烨寒会听他唱，会指点他 “这里水袖该收”“这句腔往下压”。他想，等他唱会了整出《霸王别姬》，就唱给他一个人听。