先是后院的狗叫，叫了两声就断了。然后是女人的尖叫，被什么东西闷住，戛然而止。再然后是枪响，一声，两声，紧接着密密麻麻响成一片。戏台方向窜起大火，是幕布着了，橘红色的光把窗纸映得通红。浓烟顺着门缝灌进来，混着血腥气和烧焦的木头味。

杀戮已经开始了。

就算杀了叛徒，也挽不回这塌下来的天。

他还没来得及转身，门就被踹开了。

几个端着枪的日本兵冲进来，靴底碾过散落的胭脂和珠翠，粗嘎的笑声在窄小的后台里撞来撞去。为首的人目光落在他身上 —— 他还没来得及卸完妆，半张脸留着虞姬的油彩，水袖戏服被方才的混乱扯破了半边，露出细白的腕子。

那人眼睛一亮，伸手就来扯他的胳膊。

苏知颜往后退了一步，背撞上了身后的木箱。戏服的下摆被攥住，粗粝的布料撕扯开，绣着银线的虞姬服碎成几片，落在满是灰尘的地上。他咬着牙反抗，手肘狠狠撞在身边人的肋骨上，可到底是寡不敌众，手腕被死死按住，嘴角挨了一拳，腥甜的血顺着下颌往下淌。

混乱里，他的视线忽然落在了木箱旁边。

那里挂着一件月白长衫。

是他攒了三个月的体己钱，扯的最好的细棉布，自己裁，自己缝，针脚藏得严严实实。他算着日子，宋烨寒该回来了。等他回来，他就不唱了，不当什么沈老板，不扮什么虞姬，就穿着这件干干净净的长衫去城门口接他。

就当苏知颜。

干干净净的，苏知颜。

他忽然笑了一下。

不是凄楚，也不是绝望。是释然的，像压在心头多少年的石头终于落了地，轻得能跟着烟飘起来。

按着他的人愣了一瞬。

就是这一瞬，他用尽全身力气，借着挣扎的力道，一脚踹翻了旁边的烛台。

滚热的蜡烛从铜座上掉下来，裹着火苗，滚进了堆在墙角的帷幕底下。干了几十年的粗棉布一沾火就着，火舌像毒蛇似的往上窜，眨眼就舔上了半人高的幕布。

“火！”

有人惊叫着松开手，往后退。为首的军官用半生不熟的中文骂着，指挥人去救火，可火势起来得太快，风从破窗灌进来，一煽，整面墙的帷幕都烧着了，浓烟瞬间填满了整间屋子。

苏知颜趁着混乱挣开了手。

他站起来。

戏服的下裳还挂在身上，破破烂烂的，上身裸露的地方全是掐出来的红痕和伤口，头发散着，沾了灰和血。可他站得笔直，像戏台上唱了半辈子的霸王，像园子里种了多年的竹，被折断了无数回，腰杆从来没弯过。

他没往门口跑。

他走向那件挂在木箱边的月白长衫。

火烧到房梁了，木头发出噼噼啪啪的炸裂声，浓烟呛得人睁不开眼，眼泪不受控制地往下淌。他踮起脚，把那件长衫取下来，布料蹭过指尖，软的，是他一针一线缝出来的温度。

他端端正正地穿上。

系盘扣的时候，手指很稳，一颗，两颗，三颗，一直系到领口。最后一颗扣好的时候，他甚至抬手，轻轻理了理衣襟，像每次上台前，整理戏服那样认真。

然后他解下了长衫的腰带。

后台连着戏台，台上的横梁还结实。那是他站了半辈子的地方，从十岁第一次登台跑龙套，到后来成了角儿，无数个日夜，他都在这根梁下，唱着别人的悲欢。

他踩着翻倒的妆台，踩着摞起来的戏箱，把腰带甩过横梁，绕了两圈，系了一个死结。又把长衫的两只袖子，牢牢系在了梁上。

火光照进来，那件月白长衫被风掀着，像一面素净的旗。

他站在下面，穿着破了的戏服下裳，上身是干干净净的月白长衫，脸上的油彩被烟熏花了，嘴角的血已经干了。可他的眼睛很亮，亮得没有一丝温度，只有光。

浓烟里，他轻轻开口。

“云樘。”

这是他第一次，没有叫他宋少爷，没有叫他傻子，没有叫任何别的称呼。他叫他的名，没有姓，只有两个字，从舌尖上滚过去，轻得像叹息，又重得像他这一辈子全部的念想。

“我先走了。”

声音很轻，被火烧木头的噼啪声盖过去，又像是穿过了浓烟，穿过了火焰，穿过了几百里的烽火长路，要落到某个人的梦里去。

他踏上了旁边的凳子。

凳子倒了。

火焰吞噬着帷幕，吞噬着戏台，吞噬着他唱了半辈子的梨园。他的身影在火光里轻轻晃了一下，像一只终于要飞走的鹤。那件月白长衫被火光照着，泛出一层淡淡的、温柔的金色。

消息是半天后送到的。

营帐里，宋烨寒刚打完一场硬仗，铠甲上还沾着泥和血。他正就着灯看苏知颜寄来的信，信上说园子里的桂花开了，他晒了桂花干，等他回来泡茶。信使浑身是土冲进来，话都说不利索：“宋长官！不好了！梨园…… 梨园被日本人攻破了！”

宋烨寒手里的信 “啪” 地掉在地上。

他没捡。

耳边所有的声音都消失了，帐外的号角、士兵的操练、风刮过旗杆的声响，全没了。脑子里只剩下苏知颜的脸，他笑的样子，唱戏的样子，离别那晚靠在他怀里叫他云樘的样子。

他转身就往外走。

副将在后面喊他，说军务走不开，说封锁线过不去，他像没听见。翻身上马的时候连披风都没拿，点了十几个精锐骑兵，疯了一样往城里冲。

马跑废了三匹。过封锁线的时候挨了一枪，擦着胳膊过去，血把袖子浸透了，他没觉得疼，只嫌马慢。他一遍一遍在心里念，撑住，阿颜，撑住，我马上到。

天边泛白的时候，他看见了城门。

城门洞开着，地上全是散落的行李、鞋子，还有没干的血。他一路冲进去，马蹄踩过一块碎掉的戏牌，那牌子上还留着半行字：苏知颜 霸王别姬。

园子里全毁了。

戏台烧塌了半边，廊柱焦黑，地上散落着破碎的戏服、滚得到处都是的珠翠头面，还有斑驳的血迹。零星的火还在烧，烟呛得人睁不开眼，四处都是死一样的静。

他疯了一样往后院跑，踏过满地狼藉，满地都是人，但都不是苏知颜。

他转念一下，脚步一转往戏台跑。

门虚掩着。

他一把撞开。

风灌进去，吹得房梁上的绳子轻轻晃。