这一年的炮声是顺着南风过来的。起先只在城外几十里地闷响，像远天滚过的雷，后来越逼越近，戏台上唱到高腔的时候，屋瓦都跟着簌簌掉灰。

往日座无虚席的园子渐渐空了，前排的红木椅蒙了薄尘，锣鼓敲起来，余音绕着空廊打转，混着风穿木柱的呜咽，听着发慌。

宋烨寒走后，苏知颜攒了半匣子信。

边关的纸糙，墨也淡，字写得急，有时候末尾还沾着点没擦干净的泥。他总在信里说风沙大，说营里的伙夫蒸的馒头硬，说又打了一场小仗，再熬些时日，军功攒够了，就能回来。

苏知颜每回都就着灯读，指尖抚过那些潦草刚毅的笔画，嘴角会牵起一点极淡的笑，可笑落下去之后，心口那点凉，从来没散过。

他还是守着这座园子。白天上台唱戏，下了妆就查账、调教新来的孩子、修补破了的戏服，把这一方浸了半辈子悲欢的院子，撑得像模像样。

可乱世里的安稳，本来就是纸糊的。城里的局势一天紧过一天，日本人的劝降帖往各个大户人家送，要么许荣华，要么绑家属，逼得人没活路。

覃西就是这时候动的歪心思。

他是苏知颜的师叔，早年唱小生，一顶紫金冠耍得满堂彩，后来嗓子倒了，才退到后台管事儿。往日里见人总带三分笑，苏知颜小时候学身段，还受过他几句指点。只是这人一辈子没唱上头牌，心里那点不甘，熬了几十年，到底被乱世的火勾了出来。

梨园占着城里的好位置，高墙深院，巷道绕得像迷宫，本是有暗哨护着的。

城里的爱国人士早把这里做成了秘密中转点，墙根下埋着消息，后院藏着逃难的百姓，巷口轮值的人都是信得过的子弟。大家都以为这方小天地还能再撑一阵，谁也没防着，祸根长在自家人身上。

日本人找过覃西三回。头一回送了两箱东洋罐头，第二回是小黄鱼，第三回直接把一顶 “梨园行会会长” 的帖子拍在了他桌上 —— 整个城里的戏班，以后都归他管。

他对着那帖子坐了一整夜，天亮的时候，把帖子揣进了怀里。

那几日苏知颜就觉得不对。

覃西总在后院转悠，摸着墙根走，夜里换班的时候总借口去茅房，一去就是小半个时辰。有回苏知颜撞见他站在夹道门口，鞋上沾着外头的泥，看见人就慌慌张张把手背到身后。

苏知颜问过他一回，他打着哈哈说去会旧友，话说得滴水不漏。苏知颜念着同门情分，又没抓到实据，只能私下叮嘱守夜的孩子多睁着眼，把侧门的木石又加了两层。

可再厚的门，也架不住里面的人亲手拆。

覃西太熟这座园子了。他知道暗哨换班的时辰，知道西墙那处转角有个视线死角，知道后院夹道那扇门，平时用三块石头堵着，只有他和苏知颜两个人清楚。

那夜没有月亮，乌云压得低，黑得伸手不见五指。他趁着换班的空当，摸去后院，一块一块挪开堵门的石头，抽掉门闩，给城外的兵，留了一道缝。

外面的人顺着这道缝摸进来，像水渗进沙里。院外的暗哨连哼都没哼一声，就闷声倒了下去。园子里大半人还睡着，不知道灭顶的灾，已经落到了头顶。

覃西做完这一切，手心全是冷汗，转身去了苏知颜的院子。

廊下只点着一盏孤灯，风一吹，影子在墙上晃。苏知颜还没睡，案头摊着宋烨寒刚到的信，他捏着信纸，正读到 “边关的杏花开了，比园子里的瘦”。听见脚步声，他抬头，看见推门进来的覃西。

灯影落在覃西脸上，往日那点温和的笑全没了，只剩一种赌徒式的狂热。

“知颜，” 他压着嗓子，声音发紧，“事到如今，我也不瞒你。外面的人，已经进来了。”

苏知颜捏着信纸的手指猛地一收，纸边陷进肉里，留下一道深印。他站起来，声音很稳：“师叔，你做了什么？”

“识时务者为俊杰。” 覃西往前踏了两步，眼睛亮得吓人，“这座城守不住的，降了才是活路。日本人说了，只要你肯写封信，劝宋烨寒带着兵投过来，以后这城里的梨园，还是你说了算。满院人的命都能保住，你我也有享不尽的富贵。”

苏知颜看着他，像第一天认识这个人。

“你通敌。” 他的声音有点抖，不是怕，是寒心，“师父教了我们一辈子，台上唱的是忠孝节义，台下站的是铮铮傲骨。国难当头，你不挡着也就罢了，反倒把贼寇引进家门？”

“傲骨值几个钱？” 覃西冷笑一声，眼神阴下来，“抵抗到最后，也是满门抄斩的命。我知道你和宋烨寒感情好，你要是肯降，日本人不会动他。你要是不肯 ——” 他顿了顿，一字一句砸过来，“宋烨寒在边关握着兵，你就是他最大的软肋。你想因为你一个人的固执，害得他进退两难，最后连命都丢了吗？”

软肋。

这两个字像针，精准扎进苏知颜心里最软的地方。

他无数个深夜睡不着，最怕的就是这个。宋烨寒在前线拼杀，心里装着家国，也装着他。要是自己被人攥在手里，变成逼他选边的筹码，那才是把他往绝路上推。

他不能做那根绊住他的绳子。

苏知颜闭了闭眼，再睁开的时候，眼底的惊痛全沉了下去，只剩一片冷定。他想起师父柳云，想起师父当年宁死也不肯屈从权贵，最后落得那样的下场。师门出了这样的败类，这笔账，该有人清。

“师叔，” 他声音平得像结了冰，“师父待你不薄，梨园养你半生。国难当头你叛国引寇，祸及满门。今天，我替师父清理门户。”

覃西没料到一向温吞的苏知颜会说出这种话，脸色骤变：“你敢动我？外面的兵已经到了巷口，你杀了我，谁都别想活！”

“留着你，才是谁都别想活。”

苏知颜侧身，从墙上摘下那把短匕首。那是平时演《刺王僚》用的真钢道具，刃口磨得雪亮，灯下泛着冷光。

覃西见他来真的，也撕破了脸。他到底有功底，抄起妆台上的铜头面就砸过来。两人在窄小的屋里扭打起来，撞翻了妆台，胭脂水粉撒了一地，红的白的混着，像摊开的血。挂在衣架上的水袖被扯下来，缠在两人腿间，覃西招招往死里下，根本不顾念半分同门情分。

苏知颜身段灵，可到底清瘦，力气拼不过他。周旋间小臂被划了一道，热的血顺着腕子往下淌，浸透了素色的袖口。

疼是真疼，可心里的哀恸更甚。

他本不想走到这一步。可覃西铁了心要把他绑去日本人那里，要拿他换宋烨寒的兵权，步步紧逼，半分退路都不留。

风从破了的窗纸灌进来，扫落了桌上的油灯。

灯灭的瞬间，屋里一片漆黑。

只听一声闷哼，紧接着是重物倒地的声响。

等黑暗里的视线慢慢适应，就看见覃西倒在地上，匕首插在他胸腹之间，他睁着眼，满脸的不敢信，嘴唇动了动，没说出话，头一歪，没了气息。

苏知颜站在原地，握着匕首的手止不住地抖。刃上的血往下滴，落在青砖上，晕开一小片深色。他看着地上那张熟悉的脸，忽然胃里翻江倒海，扶着墙干呕了一声，什么也没吐出来。

同门师叔，死在了他手里。

可太晚了。

那道被打开的门，再也堵不上了。