天还未彻亮，窗纸上蒙着一层淡青的晓色，夜里燃尽的香灰静静积在铜炉之内，余温缓缓散尽。

一夜缱绻尚未褪尽，案头已经摊开了行囊。粗布的军衣、束腰的皮带，几件换洗的衣物叠得整整齐齐，属于沙场的冷硬气息，一点点侵入这间满是温柔的小屋。

宋烨寒坐在桌边，指尖轻轻抚过帆布行囊的边角，眼底盛着少年人独有的光亮，那是对来日满怀憧憬的炽热。昨夜的缠绵温存还留在心底，此刻他满心都是对往后的筹算，低声同身侧的人细细勾画属于二人的将来。

“阿颜，至多两年。”

他侧过头，目光牢牢落向苏知颜，眸光明亮得如同揉碎的星火，语气笃定，字字说得认真，“待我在边境挣下实打实的军功，立下战功，有了立身的资本，父亲便再没有理由横加阻拦。到那时候，我便回来，不顾世俗眼光，不顾家族非议，我们便可以光明正大地守在一处，不必躲躲藏藏，不必借着梨园夜色偷取片刻相会。”

他说得那样满怀希冀，仿佛两年光阴不过弹指一挥，仿佛军功到手，所有横亘在他们之间的高墙便会轰然倒塌。

苏知颜静静立在一旁，听着这番美好的设想，心口却一点点往下沉，一股寒凉顺着血脉漫遍四肢百骸。

他太清楚宋书章是何等人物。

那是一个连儿子的降生，都要算计进仕途升迁时间表里的人。功名、门第、家族颜面，在宋书章心中重于一切。这样一个把利害权衡刻进骨血的人，又怎么会因为儿子一身军功，就轻易接纳一个梨园伶人，容许自己的儿子与他相守相伴。

宋烨寒一腔赤子之心，看见的是沙场建功的前路，却看不透封建世家盘根错节的冰冷现实。

苏知颜望着少年那双亮晶晶、盛满期盼的眼眸，那些到了唇边的清醒与冷水，终究是咽了回去。他舍不得戳碎这一份滚烫的希望，舍不得在离别之际，便浇灭他心中仅存的美梦。

若是连这点念想都剥夺，此去刀枪无眼的漫漫长路，少年又靠着什么熬过去。

他敛去眼底深处漫开的凄然，扯出一抹浅淡的笑意，那笑意浮在唇角，并未抵达眼底。抬手上前，指尖细细替宋烨寒整理行装。

他将衣物边角捋平，系紧行囊的布绳，指尖拂过粗糙的军布，触感粗粝，和昨夜屋内柔软的衣料截然不同，时时刻刻提醒着，眼前人奔赴的是血肉横飞的战场。

屋内静悄悄的，只余下布料摩挲的细碎声响。

苏知颜的目光落在梳妆台上，那里摆着一把锋利的银柄小剪子，是平日里修剪鬓发所用。

他没有多言，伸手便取了过来。

宋烨寒见他拿起剪刀，心头骤然一紧，下意识抬手便要上前阻拦，口中正要出声劝阻。可苏知颜的动作更快，手腕微微一转，剪刀轻合。

一缕乌黑柔顺的发丝便落了下来。

青丝细软，还带着他身上淡淡的气息。苏知颜垂眸，取过一截艳红的丝线，指尖灵巧翻动，将这缕发丝细细捆扎妥当。他上前一步，把这一小束青丝，妥帖塞进宋烨寒贴身衣襟的怀中，贴着心口的位置。

丝线艳红，乌发柔润，藏在粗硬军装之下，是乱世里一份沉甸甸的念想。

“带着它。” 苏知颜声音很轻，带着一丝不易察觉的颤，“就当是我陪着你。刀枪无眼，看见它，便记着世间还有人在等你平安归来。”

宋烨寒浑身一震，行囊从手中滑落半边，他伸手，狠狠将苏知颜拥入怀里。臂膀收得极紧，几乎要将人揉进自己骨血之中，胸膛剧烈起伏，喉间堵着万千言语，最后只化作一句沉沉的嘱托。

“等我回来。”

滚烫的呼吸喷洒在苏知颜的肩窝。

苏知颜把下巴轻轻搁在他的肩头，鼻尖萦绕着少年身上独有的气息，抬眼越过宋烨寒的肩，望向窗外悬在残天之中的冷月。月色惨白，冷冷洒在窗棂之上。

他心中无声自问，一片茫然。

历经沙场，见过生死杀伐，见识过权场倾轧之后，你还会是如今这个心怀热忱的少年吗？

而世事浮沉，风雨磋磨，满身羁绊加身的我，又当真能够等到那遥遥无期的两年之后吗？

千般疑问，万般惶惑，他半句也不曾说出口，只是抬手，轻轻回抱住了眼前人。

天色大亮，门外传来催促启程的马蹄与人声。

车马辘辘，渐渐行远，声响一点点消散在长街尽头。宋烨寒终究还是走了。

梨园的后台，此刻空荡荡的。

方才的热闹与温存尽数散尽，只剩下满室沉寂。戏台的锣鼓尚未响起，四下不见戏子与杂役，唯有几面化妆用的铜镜静静立在原地，脂粉盒半敞，珠翠头面静静搁置在木盘之中。

苏知颜独自坐在妆台前。

周遭安安静静，只剩他一人的呼吸声。

他抬眼望向镜面，镜中人面色淡淡，眼底那一点昨夜的温情，已经慢慢褪去，覆上一层化不开的薄愁。眼底的光亮暗了大半，只剩下伶人惯有的，看透世事的沉静与孤寂。

他伸手，解开衣襟，自贴身藏着的锦荷包之中，取出一枚玉扳指。

玉质温润，常年摩挲，边角泛着柔和的柔光，触手温凉。这是师父柳云留给他的遗物，是梨园代代相传的信物。指尖一遍一遍，细细摩挲扳指上流转的纹路，往事顺着玉的凉意，翻涌上心头。

他想起了师父。

想起那样风华绝代、傲骨铮铮的柳云，便是因为不肯屈从权贵那份偏执占有，被自己最信任亲近之人，亲手推入万劫不复的境地。一腔情意，换来的是身死名裂。

思绪又飘向早已故去的母亲。

那些久远的记忆浮上来，临终弥留之际，母亲抓着他的手，气息奄奄，留下一句近乎诅咒一样的告诫，反复在他脑海回响。

“不要随便相信爱情。”

镜里的人眉眼微动，薄唇轻轻开启，嗓音低低的，在空旷后台缓缓响起，像是对着虚空，对着九泉之下的母亲轻声答话。

“娘，我信了。”

他望着镜中自己苍白的眉眼，笑意苦涩，“或许有一日，我会落得和你一样的结局。可至少这一次，这条路，是我心甘情愿，自己选的。”

说完，他将那枚玉扳指小心翼翼收回荷包，重新贴心口收好。玉的凉意隔着衣料，抵在胸膛。

案上摆好了宣纸、墨锭与狼毫笔。

苏知颜伸手研墨，墨块在砚台之中缓缓打圈，墨香悠悠散开。他执起笔，笔尖蘸饱浓黑墨汁，垂眸落在素白纸页之上。

此去关山万里，鱼雁传书便是二人唯一的牵连。

他要写下给宋烨寒的第一封书信。

笔尖悬在纸面，顿了片刻，千言万语堵在心口，有惦念，有担忧，有藏起的惶惑，还有不敢直言的不安。可落到纸上，却只愿写尽平安，写尽等候。