次日天光清亮，晨雾尚未散尽，青石街巷还浸着一夜未褪的微凉。

　　往日总要日上三竿、磨蹭许久才慢悠悠逛进梨园的宋烨寒，今日却来得异常早。

　　梨园朱红大门刚被学徒推开，门环铜锈微凉，晨光斜斜切进门内，落得一地碎金，他已是第一个踏进门庭的看客。一身锦色长衫衬得少年身姿挺拔，眉眼间褪去了往日的散漫纨绔，多了几分连自己都未曾察觉的迫切与焦灼。

　　身后脚步轻快追来，陆华生快步上前，抬手轻轻拍了下他的肩膀，语气带着几分打趣的疑惑：“哎，宋兄，你今日怎么比往日来得早啊，之前你不是还说晨戏无趣，最不爱赶早场……”

　　话音未落，宋烨寒脚步未顿，径直往前大步走去，只淡淡轻飘飘丢过来一句话，语气带着几分不易察觉的急促：“少说点话，快开场了。”

　　但这次不同了。陆华生第一个察觉到了这种变化。以往宋烨寒来找苏知颜，那架势恨不得让全城的人都知道——马车要停在正门口，进门要跟所有人打招呼，看戏要坐二楼正中的包厢，散场后要捧着礼物穿过整个戏园子走到后台，生怕别人看不见。

　　可现在他把马车停在隔壁巷子里，走路过来。进了戏园子也不往前排凑，找个角落的位子坐下来，安安静静地听戏。不吆喝，不鼓掌，不跟旁边的人交头接耳。就那么坐着。

　　他无心应付旁人闲谈，满心满眼，只挂念台上那一人。

　　之前的夜月墙头一眼，院中素衣舞剑、身段风流的模样，在他心底盘桓了好久好久，挥之不去。辗转无眠的夜里，全是苏知颜清冷绝色的眉眼、欲擒故纵的闪躲，还有那一瞬跌入怀中的温软触感。心口乱糟糟的，时而燥热，时而空落，从头到尾，都被那一个人占得满满当当。

　　今日梨园排戏，恰是最经典的一出《霸王别姬》。

　　这部戏宋烨寒在别的地方也看过，但是这才不一样，这次是苏知颜演的。

　　锣鼓声徐徐起调，丝竹婉转绵长，漫过整座古旧戏楼。满堂宾客陆续落座，人声喧哗，茶盏轻碰，谈笑不绝，可端坐第一排正中的宋烨寒，周身像是自成一方寂静天地。

　　他目光沉静，自始至终一瞬不瞬凝望着空荡荡的戏台，周遭所有热闹喧嚣，皆与他无关。

　　不多时，台侧墨色帘布轻挑。

　　苏知颜缓步而出。

　　一身正统虞姬猩红戏衣夺目惊艳，整幅衣料皆是精工织造，暗绣鎏金缠枝海棠纹样，走线细密繁复，裙摆逶迤拖地，行走间流光暗转，细碎银线缀于领口袖缘，随步伐轻轻颤动摇曳，似落了满身碎星。

　　头戴点翠珠冠，翠色温润，珠玉垂落耳畔，轻轻晃动，艳而不俗，贵而不妖，分寸拿捏得恰到好处。

　　今日妆造极尽精工，绝非寻常戏台敷衍模样。眼尾拉出凌厉婉转的丹红戏线，微微上挑，衬得本就雌雄难辨的眉眼愈发艳绝倾城。面敷细腻脂粉，肌理如玉，唇点浓艳丹砂，鲜活浓烈。

　　明明是极致柔媚的旦角妆造，落在他身上，却硬生生透出一身凛然傲骨，柔媚身段里藏着铮铮风骨，将虞姬的温婉痴情、缠绵无奈与临危决绝，揉得入骨入魂。

　　他一站上台，整座喧嚣戏楼瞬间寂静无声。

　　满堂宾客下意识屏息，所有闲谈、说笑、茶盏声响尽数敛去，人人目光灼灼，皆落于台上那一抹艳红。

　　抬眸、转身、水袖轻扬、莲步轻移。

　　一颦一笑皆是戏，一抬一落皆风情。旁人唱戏是演形，苏知颜唱戏是演心。

　　眉目间天然含着乱世别离的沉郁悲戚，眼底藏着身不由己的万般无奈，婉转戏腔清亮绵长，抑扬顿挫，字字泣血，声声含情。起落之间，唱尽霸王意气尽的苍凉，唱尽虞姬生死随人的奈何。

　　台上人演的是千年悲欢，是戏中离合，是旁人看惯的风月传奇。

　　可台下的宋烨寒，看得五脏六腑尽数发颤。

　　他从前混迹风月戏楼，看戏只图热闹消遣，看的是身段风流、曲调婉转，从未有过这般心绪翻涌的时刻。今日他眼里根本没有剧目，没有剧情，唯有演戏的这一个苏知颜。

　　他死死盯着苏知颜每一次抬眸垂眼，盯着他每一次水袖翻飞的弧度，盯着他戏腔婉转时轻轻翕动的唇瓣，盯着他演至诀别桥段时，眼底漫开的淡淡悲凉。那悲凉太真，太沉，不似戏台虚演，倒像是沉淀了岁岁年年的心事，尽数藏在戏里。

　　旁人只叹虞姬痴情、乱世可悲，惜这美人末路、风月零落。

　　唯独宋烨寒，满心满眼都在心疼苏知颜。

　　尤其是到了最后自刎一幕。

　　剑光虚晃，清冷刺眼，雪白水袖落地翩跹，身姿轻旋一折，决绝落幕，凄艳孤绝，撼动人心。

　　那一瞬间的孤勇与落幕，撞得宋烨寒心口骤然一缩，酸涩汹涌而上，死死堵在喉头，连呼吸都带着细碎的闷痛。他清清楚楚知晓，这是假戏，是定式身段，是反复演练的戏台套路，可他偏偏看得心口剧痛，眼眶滚烫发热。

　　戏腔落尽，余音绕梁，久久不散。

　　满堂喝彩轰然响起，掌声雷动，此起彼伏，震彻整座戏楼。

　　唯有第一排正中的宋烨寒，端坐不动，脊背僵硬，周身沉静。眼底滚烫的湿意彻底翻涌，泪珠毫无预兆地滚落，顺着利落的下颌线轻轻滑落，砸在精致的锦衣襟上，晕开一小片浅淡水痕，悄无声息。

　　他竟然看哭了。

　　为一场人人皆知的假戏，为一个反复演绎的悲凉结局，更为台上那个一次次背负别离、复刻绝望、默默承受所有悲欢的苏知颜。

　　苏知颜谢幕礼时，正好瞅见他眼角的泪滴落，有些诧异，但还是退下了场。

　　戏终人散，满堂宾客陆续起身离场，人声渐渐稀疏，喧闹一点点褪去，偌大戏楼慢慢归于冷清。

　　唯独宋烨寒，依旧呆呆坐在原位，一动不动。

　　他双目怔怔望着空荡荡的戏台，眼底空洞茫然，方才戏里的悲凉、心底的酸涩依旧牢牢盘踞在心口，迟迟散不去。旁人三三两两说笑离去，脚步声、谈话声从身侧掠过，他全然无觉，仿佛与世隔绝，整个人失魂落魄。

　　梨园管事上前，语气客气又带着几分为难：“少爷，本场戏已经结束了，下一场筹备还要许久，您先行离场吧？”

　　宋烨寒闻言，眸色未动，声音带着几分未散尽的沙哑：“我补票，还坐这里。”

　　管事无奈，只得依他。