后台的门在身后关上，把外面的嘈杂都隔绝了。苏知颜把宋烨寒按在椅子上。那是一张旧藤椅，扶手已经磨得发亮，坐上去吱呀作响。宋烨寒乖乖地坐着，一动不动。他从来没有见过苏知颜这样的表情——依旧清冷，但那层清冷下面压着什么东西，像冰面下涌动的暗流。

苏知颜转身去柜子里拿药箱。他打开柜门的时候手指有些不稳，摸了两下才摸到药箱的提手。他把药箱放在桌上，打开，取出药酒和棉布。这些动作他做过无数次——戏班里的人练功受伤是家常便饭——但今天他的手指有些不听使唤，棉布扯了两下才扯开。

他在宋烨寒面前蹲下来。烛火在旁边跳动着，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。

他用棉布蘸了药酒，开始擦宋烨寒脸上的血。动作很轻，轻得像羽毛拂过水面。先从额角开始，棉布一点一点地吸去那些半干的血迹，露出下面那道还在渗血的伤口。伤口不深，但很长，从眉梢一直划到发际线。然后他擦过眉骨，擦过太阳穴，擦过嘴角——嘴角肿得厉害，他的手指尽量放轻，但碰到的时候，宋烨寒还是忍不住倒吸了一口凉气。

“疼也不知道躲？”苏知颜开口了。他的声音很轻，轻到几乎被烛火的噼啪声盖过。但宋烨寒听见了——他听见了那句话尾微微上扬的颤音，像一根绷得太紧的弦，快要断了，“真是个傻子。”

宋烨寒抬眼看着他。苏知颜的脸离他很近，近得可以看见他睫毛的弧度，看见他眼底那一层薄薄的、闪着光的东西。那东西不是平日里的清冷，而是他从未见过的——一种被小心翼翼藏了太久、终于漏出来一点点的温柔。

他的心漏跳了一拍。

然后他听见自己说：“为你，傻了也愿意。”

声音很轻，没有平日的嬉皮笑脸，没有那种玩世不恭的腔调。认真得他自己都有点不好意思。说完之后，他感觉自己的耳根在发烫。他庆幸烛火昏暗，庆幸自己脸上还有血迹，不然他怕苏知颜会看到他脸红。

苏知颜的手顿了顿。

那只捏着棉布的手悬在半空，停了很久。久到宋烨寒以为时间静止了，久到他看见苏知颜的睫毛在微微颤动，像蝴蝶翅膀上的粉。然后那双眼睛里的光渐渐暗了下去，那一层薄薄的、闪着光的东西沉淀了，变成了一种他看不懂的颜色。

苏知颜垂下了眼睛。

“宋少爷。”他站起来，转过身，背对着他。声音恢复了平日的清冷，像冬天的河水，表面上结了一层薄冰。可宋烨寒没有看见的是，他把那只捏着棉布的手藏在了袖子里，手指攥得死紧，指甲掐进了掌心。

“你的心意，我受不起。”

宋烨寒愣住了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他看着苏知颜的背影——那件素色的戏服衬得他的身形格外单薄，肩胛骨微微凸起，像两片收拢的翅膀。

“我是戏子。你是少爷。我们之间，隔的不止是一个后台。”

苏知颜将棉布丢进铜盆里。棉布落进水里，发出一声轻微的闷响。药酒在水里洇开，像一朵淡红色的云，慢慢地、慢慢地扩散开来。

他站在那里，背对着宋烨寒，站了很久。久到宋烨寒以为他还有话要说。但他没有。

“请回吧。”

两个字，平静得像一潭死水。但宋烨寒没有看见——没有看见他攥在袖子里的手在发抖，没有看见他咬紧的牙关，没有看见他眼眶里那层被硬生生逼回去的东西。

宋烨寒站起来，伤口还在隐隐作痛。他望着那个一动不动的背影，想说什么，又觉得说什么都不对。他等了一会儿，终于转身走了。脚步有些踉跄，藤椅在他身后吱呀了一声。

门开了，又关上。

后台安静下来，只剩下烛火跳动的噼啪声。苏知颜一个人站在铜盆前，看着那朵淡红色的云在水里慢慢消散，像什么都没有发生过。

他听见脚步声越来越远。他没有回头，只是慢慢松开了攥在袖子里的手。掌心里有四道深深的指甲印，其中一道已经泛了红。

他低下头，看着自己的手，忽然苦笑了一下。

“娘，”他轻声说，“他好像……真的不一样。”

窗外，雪还在下。鹅毛似的雪花无声地落在戏园子的瓦檐上，落在胡同的青石板上，落在那个人离开的路上。

屋里很安静。只有那盏烛火还在一明一灭地跳着，把他孤单的影子投在墙上，长了又短，短了又长。

　　宋烨寒回了家。

他是被陆华生搀回去的。一路上陆华生絮絮叨叨，说他不该逞这个能，刘三是什么人，犯得着跟他硬碰硬？宋烨寒没答话，不是不想答，是嘴角肿得张不开。额头上那道口子已经不流血了，但干涸的血痂糊在眉骨上，看着还是瘆人。到了宋府门口，陆华生犹豫了一下，问他怎么跟宋大人交代。宋烨寒摆了摆手，意思是你别管了，然后自己扶着门框进去了。

宋书章那晚不在家，在衙门议事。宋母看见儿子满脸是血地回来，吓得茶碗都打翻了，连声叫管家去请大夫。宋烨寒却只是咧嘴笑了一下——嘴角一扯，疼得倒吸一口凉气——说没事，跟人打了一架。宋母还要追问，他已经踉踉跄跄地上了楼，把自己关进房里。

大夫来了，给他缝了额头那道口子，缝了四针。羊肠线穿过皮肉的时候，他没有吭声。他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。一会儿是刘三那张油腻腻的脸，一会儿是苏知颜站在台上背脊挺直的样子，一会儿又是苏知颜蹲在他面前给他擦药时微微颤动的睫毛。

他发起了低烧。额头那道口子有些发炎，烧了两天。两天里他躺在床上，嘴里胡话连篇。一会儿骂刘三——“畜生，敢动他，我扒了你的皮”；一会儿又念叨苏知颜的名字——“苏老板……知颜……你理我一下……”声音忽高忽低，像是在梦里跟人打架，又像是在梦里追什么人。

宋母守在床边，听着儿子嘴里念叨一个戏子的名字，脸色越来越沉。她当然知道苏知颜是谁。锦绣园的头牌花旦，人称“玉观音”，男人扮女人的一个戏子。她不知道儿子什么时候跟这种人搅在了一起，但她知道，这件事不能再继续下去了。

第三天，宋烨寒退了烧。

他从床上爬起来，头还有些发沉，扶着床柱站了一会儿，等那阵眩晕过去。然后他走到镜子前面，对着镜子看了看自己鼻青脸肿的模样——额头包着纱布，嘴角的淤青还没消，半边脸肿着，像个刚从擂台上被打下来的拳手。

他看着镜子，忽然咧嘴笑了一下。

然后他对着镜子里的自己说：“苏知颜，你等着。”