从那天起，宋烨寒就跟中了邪似的。

陆华生头一个发现了不对劲。往常隔三差五就要撺掇着去听曲喝酒的人，忽然转了性。约他去看戏，他倒是去，但只看锦绣园苏老板的场次。别的角儿，任你吹得天花乱坠，他眼皮都不抬一下。

“你这是看戏呢，还是看人呢？”陆华生打趣他。

宋烨寒也不否认，只是笑。那种笑和他从前的不一样。从前他笑起来张扬得很，嘴角恨不得咧到耳朵根，一副纨绔子弟的做派。现在这个笑是收着的，像藏了什么东西在心里，偶尔漏出来一点，便觉得自己占了天大的便宜。

　　他那天晚上之后第二天，就叫人备了一份厚礼——两根金条，用红绸裹着，端端正正地捧到了后台。

后台是一间狭窄逼仄的房间。衣箱堆叠，戏服乱挂，空气里弥漫着脂粉和汗水的混合气味。几个跑龙套的小演员正在卸妆，看见他捧了金条进来，眼睛都直了。

角落里有一面铜镜。苏知颜坐在镜前，正在卸妆。他已经摘了凤冠，散了发髻，一头乌发披在肩上。脸上的油彩还没卸净，眉眼间还残留着几分杨贵妃的影子。

宋烨寒清了清嗓子，摆出他最擅长的那副嬉皮笑脸：“苏老板，赏个脸吃顿饭？”

苏知颜的手顿了顿。

他没有转头，只是从铜镜里瞥了宋烨寒一眼。那一眼淡淡的，凉凉的，像深秋的池水。

“俗物。”他的声音不高不低，却像一盆冷水兜头浇下来，“拿走。”

整个后台安静了一瞬。

宋烨寒的笑容僵在脸上。手里的金条沉甸甸的，变得有些烫手。他从来没被人这样下面子过。身为宋家的少爷，父亲是朝中要臣，他走到哪儿不是被人捧着、奉承着？这两根金条，够寻常人家吃一辈子了，在这人嘴里，竟只是“俗物”？

他张了张嘴，想说什么。但苏知颜已经转回头去，对着镜子继续卸妆，仿佛他这个人根本不存在。

陆华生在旁边拼命使眼色，示意他算了，换个好说话的。但宋烨寒没有动。他看着镜子里那张侧脸——那道清瘦的下颌线，那微微垂下的睫毛，那只捏着卸妆棉的、骨节分明的手。

他忽然笑了一下。

“有意思。”他把金条收了回去，转身往外走，声音里带着一股被激起来的兴味，“小爷我就喜欢有脾气的。”

他走到门口，回头看了一眼。苏知颜依旧没有抬头。但不知道是不是错觉，宋烨寒觉得他捏卸妆棉的手指，微微紧了一下。

　　他以为那天晚上之后他们最起码应该会熟络一点点，可谁知自己这波操作踩了苏知颜的雷点，一朝回到解放前。

他不再送金条了。

在后台受挫那晚，他躺在床上一宿没睡着，把那句“俗物”翻来覆去嚼了无数遍。嚼到最后，他忽然想明白了——不是金条俗。是他俗。他以为天底下所有的东西都可以用钱砸开，就像他爹以为天底下所有的路都可以用官位铺平。

苏知颜不是那种人。

想明白这一点之后，他开始变着花样往锦绣园送东西。

头一天，他送去的是一套前朝流传下来的孤本戏本。是他托了江南的朋友，辗转从一个落魄的世家子弟手里收来的。书页已经泛黄发脆，翻的时候得屏着呼吸，生怕一不小心就碎了。里面收录了十几出早已失传的折子戏，有些连锦绣园的老班主都没听过。

他用锦盒装了，亲自捧到后台。这回没嬉皮笑脸，只是规规矩矩地放在妆台上，说了一句“不知道苏老板用不用得上”，便走了。

苏知颜打开锦盒的时候，手指顿了顿。他学戏十几年，一眼就认出了这东西的分量。不是钱的分量。是心的分量。要找到这样一套戏本，不是光有钱就行的，得花心思，得托人情，得大海捞针一样地去寻。

他捧着那本脆黄的书页，站了很久。

第二天，宋烨寒送来的是颜料。景德镇出的上等朱砂和石青，专门画脸谱用的。装在两个巴掌大的青花瓷罐里，罐底还烧着“御用”的字样。苏知颜用指甲挑了一点朱砂，在掌心里揉开——颜色正得不能再正，细腻得像研磨了千百遍的胭脂。他唱了这么多年戏，从没用过这样好的颜料。

第三天是一罐枇杷膏。装在粗陶的罐子里，不名贵，却用棉套捂着，送到他手上时还是温热的。罐子底下压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着“苏老板保重嗓子”。那个“嗓”字写错了，先写了个“桑”，又涂掉，在旁边重写了一个。墨迹洇成一团，笨拙得不像话。

苏知颜把纸条翻过来。背面还有一行小字，更歪，像是补上去的：“我问了药铺老板，这个比方子好。”

他把纸条放在一边，打开陶罐。枇杷的清香混着一丝淡淡的药味扑面而来。他用小勺舀了一口——甜味很淡，不齁，是认真熬出来的味道，不是街上买的那种糖浆兑水的玩意儿。

“他问过药铺老板。”苏知颜在心里重复了一遍这句话。一个连“嗓”字都不会写的人，跑去药铺问老板什么方子润喉最好。

他把陶罐的盖子慢慢旋上。旋到一半，停下来，又旋开，又舀了一勺。

他本来字写得不好看。

留洋三年，写的都是洋文，毛笔字更是荒废得不成样子。从前在家塾里，教书先生拿着他的大字本直摇头，跟他爹告状说他“心性浮躁、字如其人”。他爹倒是没说什么——他爹根本没空管他的字。

可现在，他每天卯时不到就起了床。铺开宣纸，研好墨，照着字帖一笔一画地描。先练横，再练竖，再练撇捺。光是一个“苏”字，就写满了三张纸。草字头的两笔竖，他总写不直，不是往左歪就是往右歪。写到第四张的时候，终于直了。他拎起来对着光看，自己都觉得好笑——不就是个破字嘛，值得这么较劲？

值得。他心里有个声音回答。因为是要写给那个人看的。

同僚来串门，看见他桌上堆的纸山，打趣道：“云樘兄这是要考状元啊？”

他也不解释，只是笑笑，把字帖收起来。他不好意思让别人知道自己在练字。一个留洋回来的大少爷，为了给一个戏子写几句像样的话，每天天不亮就爬起来描红——这话要是传出去，能被笑掉大牙。

可是写到第十天的时候，他真的写出了一首诗。

不是抄的古诗。是他自己写的。七言绝句。那天晚上他坐在书桌前，把练过的字一个个在脑子里过，像拼积木一样拼出了四句话。平仄不分，对仗不工，最后一句还多了一个字，他只好把“了”字涂掉。

其中有一句他反复改了好几次，最后落在花笺上的七个字是——“玉颜冰心难近身，偏教浪子动真情”。

他把花笺举起来，对着烛光看。纸张很薄，烛光透过来，把那几个歪歪扭扭的字照得有些朦胧。他的心跳得很快，像第一次上台演讲时那样，手心里全是汗。他想：她会不会觉得我轻浮？会不会觉得我在耍花腔？

他又想：不管了。我说的是真话。

那张花笺，苏知颜收了。

收信的时候，他的脸上依旧没有什么表情。眉眼淡淡的，嘴唇抿着，和平时一样清冷。但他没有当着宋烨寒的面把它扔掉，也没有让下人退回去。他当着宋烨寒的面，将花笺拿起来，翻开桌上的一本戏本，夹了进去。

宋烨寒看见了那只手。骨节分明，指尖微微有些发红——不知道是冻的，还是别的什么原因。

他险些没绷住笑。嘴角扯了一下，又赶紧压回去，假装咳嗽了一声。那股劲儿憋在胸口，胀得像要炸开。他走出去的时候，脚步是飘的，像踩在云彩上。出了锦绣园的大门，他再也忍不住，咧开嘴笑了出来。笑得那么灿烂，像偷吃了蜜糖的孩子。

他不知道的是——每一次他走后，苏知颜都会将那封信拿出来。

在夜深人静的后台，所有人都散了，只有他一个人还坐在妆台前。他打开那个樟木箱子，把所有的信都取出来，一封一封地摊在膝上。就着烛光，一个字一个字地看。

那些歪歪扭扭的字迹，有的墨迹浓了，洇成一团；有的笔画写错了，又被涂改过。每一笔都很笨拙。每一笔都认真得过分。

他尤其喜欢看那些涂改的地方。因为那意味着写信的人停下来想了想，觉得不妥，又改了一遍。不是一挥而就的敷衍，而是反复斟酌过的慎重。

苏知颜的手指摩挲过那些字迹，指尖微微发颤。母亲临终前那句话又浮了上来，像一枚钉子，钉在心底最柔软的地方——“不要随便相信爱情。”那个男人也给她写过信吗？是不是也说过甜言蜜语？是不是也让她的心跳加速过？

她信了。然后她死在了路边一间破茅屋里，连一块像样的墓碑都没有。

娘，他只是暂时觉得新鲜。苏知颜在心里对母亲说。他见过的女人都是名门闺秀，没见过戏子。等他的新鲜劲儿过了，就不会再来了。

他这样说服自己，把信收进箱子里。每次他以为这是最后一封了，明天那个少爷就该倦了、腻了、忘了。可是宋烨寒没有停。

第十一天，他送来了一套点翠的头面。不是新的，是从一个没落的戏班手里收来的旧物，翠色已经有些黯淡了，但工艺是前朝的老师傅做的，市面上早已失传。苏知颜拿在手里翻来覆去地看，心想他怎么知道自己在找这个样式。

第十二天，他送来了一盒云南白药。说上次看见苏知颜手腕上有一块淤青，不知道是不是练功磕的，这个药好用。苏知颜低头看了看自己的手腕——那块淤青已经淡得几乎看不见了，他自己都没注意，他却记住了。

第十三天，他什么都没送。就空着手站在戏园子后门的胡同里，背着手，仰着头，望着二楼那扇紧闭的窗户。

冬天的风很冷。胡同里的穿堂风更是像刀子似的，从南头灌到北头，裹挟着尘土和枯叶，打在脸上生疼。宋烨寒穿着狐裘，领口的毛被风吹得乱翻。他把手拢在袖子里，跺着脚，嘴里呼出一团一团的白气。

“我就不信他不出来。”他自言自语，鼻尖冻得通红。时不时往手心哈一口气，又继续站。像一只被主人关在门外的大狗，老老实实地等着，哪儿也不去。

苏知颜从窗户里看见了。

他站在二楼的窗户后面，撩开窗帘的一角。那条胡同又窄又长，风从巷口灌进来，把宋烨寒的头发吹得乱七八糟。他大概站了很久了，地上用脚尖画了好几个圈。有卖糖葫芦的小贩路过，他买了一串，吃了一口，大概是被酸到了，龇牙咧嘴地吐掉了，又继续站着。

他看了很久。

然后他放下窗帘，转身靠在窗边的墙上。屋里的炭火烧得很旺，暖融融的。他的嘴角不自觉地弯了弯。

娘，他好像……和那个人不一样。

他今天没有带礼物。他没有写诗。他只是在冷风里站了很久，就为了等她出来。

那个人从来不会这样。那个人每次来，都是前呼后拥、趾高气扬的，像是来施舍什么恩典。他不会站在胡同里等她，不会冻得鼻尖通红还傻乎乎地不走，不会因为自己送的东西被收下就高兴得像捡了元宝。

他对着墙上挂的戏服，对着那把描着金线的扇子，对着桌上那罐还没有吃完的枇杷膏，轻声重复了一遍——

“他好像……和那个人不一样。”