3月14日早晨，陆则明醒来的时候，天还没有全亮。

　　窗外的光渗进来，霜正在变薄，连日里的寒意正在慢慢松动，他躺了一会儿，没有急着起来，手搭在被子上，指尖碰到了棉被上那条粗大的针脚，线头已经起了毛球，他坐起来，穿好衣服，然后蹲下来，把床板掀了起来。

　　铁盒还在原来的位置横梁之间的缝隙里，他昨天夜里已经决定好了，今天把它重新封回去，要封存，但当他真的蹲在那里，手指触到铁盒冰凉的表面时，他在那个动作里多停留了几秒钟。

　　他把铁盒拿出来，放在桌面上，清晨的光从窄窗照进来，落在铁盒的顶盖上，把锈迹的纹理照得分明，他解开红绳的动作很慢，红绳解开之后，他没有马上打开盖子，手指在盖沿的边缘停了一下，然后他打开盖子，把里面的两样东西拿出来，照片和信，他先看了一会儿照片。

　　他把铁盒放回床板下面的横梁之间，位置和他第一次发现的时候一样。然后放下床板，铺平棉被，把被角按平，站起来，走到窗前，把窗户推开一道缝。

　　冷风从缝里钻进来，带着泥土解冻的微温。他站在窗前没有马上关上，风吹进来的时间比平时长。然后他关上窗户，下楼，穿过弄堂，走进还在晨雾里的福州路。

　　这一天他和往常一样度过，上午写了一篇关于法租界某处路面翻修的短讯，下午在校对室坐了一会儿，方若兰在打字，老周在看稿子，老刘在排字间里调整铅字，一切都和往常一样。

　　3月15日，他坐在桌前写一篇社会新闻，标题是“金神父路附近弄堂新装路灯”，内容不长，大约三百字，他写得很慢，每一个句子都像是在确认位置，“近日金神父路附近弄堂安装了新的路灯，夜间照明得到改善”，没有暗号，没有信息，没有任何多余的字，他写完之后读了一遍，标点检查了一遍，交了上去，老周看了之后没有改动，放在稿堆里。

　　下班的时候，暮色已经沉下来了。福州路上的路灯还没有亮，店铺的光从门框和窗格里渗出来，铺在石板地上。他没有直接往金神父路的方向走，而是拐了一个弯，沿着福州路一直走到外滩。

　　外滩的风大，很冷，江面上船不多，暮色里亮着零星的灯火，在水面上拉出细长的橘黄色倒影。陆则明站在江边，手插在口袋里，看着那些灯。

　　他没有想什么特别的事，只是站在那里看，那封读者来信救了一个人，那个人叫沈望，十九岁，住在提篮桥一条巷子里。后来他离开了上海，换了名字，在苏北，安全。

　　他递出了第一封匿名信，走过了煤球篓子、回音壁、咖啡馆、旧书店后屋的方桌，还有老陈倒给他的那杯茶。那条路现在还在他脚下，弯弯曲曲地延伸向前方。

　　他听到身后有脚步声，在石板地上响了四五下，停住了。

　　“看什么？”方若兰的声音从旁边传来，他侧过头，她站在他右手边大约一步远的位置，外套领口竖起来，短发被风吹得有一边贴在脸侧。

　　“看那些灯，”他说，“江上船不多，但每艘都有灯。”

　　方若兰顺着他的目光看向江面，没有马上说话。“船的灯是为了不让别的船撞上，”她说。

　　“也是为了让船上的人知道自己往哪里去，”他说。

　　方若兰没有说话。她站在他旁边，看着那艘船从近处经过，又看着它慢慢驶远。船头的灯光在雾气里越来越小，最终融入了远处的暮色中。

　　“我走了，”她说，然后转过身，步子不快不慢，鞋底落在石板地上，一步一声。

　　陆则明没有回头，江面上的灯还在，他知道自己还会继续走，1939年的冬天过去了。他救了一个人，藏了一个秘密，踏进了一条看不见的河。河很深，但江上有灯。他站了一会儿，直到那艘船的灯光已经完全看不见了，才转过身，把手放进口袋里，沿着来路往回走。

　　路灯已经亮了，沿着街道一盏一盏地排过去，在他身后拉出长长的一串光点，他的脚步声在石板上响着，一下一下，和来时一样。