三月的上海正在变暖。

　　陆则明走出弄堂的时候，金神父路两旁的梧桐还没有发芽，但枝条已经不像冬天那样硬了，石板地上的潮气比上个月薄了一些，踩上去鞋底不会再留下完整的湿印。

　　他走在路上的时候注意到自己走路的节奏比以前更稳了，是身体自己找到的节奏，从阁楼到报社的这段路他已经走了四个月，不需要看路牌，不需要数路口，脚会自动把他带到该去的地方。

　　他走进编辑部的时候，方若兰已经到了，正坐在桌前翻一叠稿纸，听见脚步声没有抬头，老周还没来，老刘的座位空着，排字间的灯没有亮，他走到自己桌前坐下，把钢笔从口袋里拿出来放在桌面上，拧开瓶盖检查了一下墨水，还有大半管，够用，然后他从抽屉里抽出一张空白稿纸，在上面写了一个日期：1940年3月16日。

　　距离他第一次醒来已经过去了三个多月，他在这三个月里做过的事情，如果列出来写在纸上，大概会占满一页，匿名信、煤球篓子、回音壁、咖啡馆、笔记本、旧书店、老陈、盲递、替换段落、留存校样、那张写着"无异常继续观察"的纸条，他把那些事情在心里过了一遍，像是在检查一件叠好的衣服有没有落了褶皱，然后他拿起笔开始写稿。

　　当天上午他写了一篇关于租界内菜价波动的短讯，下午又写了一篇关于法租界某处水管检修的报道，两篇稿子加起来不到八百字，他花了大约一个半小时写完，交上去的时候老周改了一个标点，放在稿堆里。

　　他回到座位的时候注意到方若兰正在看一叠手写的笔记，和上次她写虹口报道时翻的那叠相似，但没有那么厚，他没有问她在看什么，她也没有主动提。

　　每周有两次或三次的排版操作，已经变成了他的日常节奏，老陈通过旧书店渠道送来的"操作指示"会在他预期的时间内出现，有时是一张夹在报纸里的纸条，有时是一本旧书的书页里夹着的折叠纸片，有时是报架上某份报纸的边角被折了一个固定的角度，他拿到指示之后，会选一个合适的时间，排字间里没有人的时候，或者老刘出去抽烟的间隙，完成操作，然后回到自己桌前，继续写稿。

　　到目前为止他已经完成了三次盲递，第一次是改标题字号，第二次是替换一段文字，第三次是一篇关于米价变动的小报道里，他撤掉了整篇稿子末尾的两句话，替换成了新的一行措辞更中性的结尾句，改动幅度很小，小到不会有人注意到，三次操作都没有被察觉到任何痕迹，没有引起任何人的注意。

　　他已经掌握了一套自己的安全规则：操作前后的三天内不和任何同事吃午饭，减少被"记得你在场"的可能性。

　　每次操作后把排版室的桌面恢复原状，把铅字盒放回原来的位置，把用过的那张校样随手压在另一份稿纸的下面，看上去像是被正常取用过的材料，而不是被刻意擦除了任何痕迹的区域。

　　绝不在操作当天写任何"有意义"的文字，他操作那天交上去的稿子都是最普通的短讯，菜价、水管、路面翻修，没有任何一篇文章里会出现可能被追溯到他身上的措辞。

　　但代价也在累积，他开始失眠，每天晚上躺下的时候，脑子会自动回放当天做过的每一件事、说过的每一句话，像一盘磁带被反复倒带重放，每一个细节都在黑暗中重新经历一遍，他走进排字间的时候门合拢的幅度，老刘下午经过走廊时的脚步声，方若兰翻报纸时手指停在那页纸上的位置，他在排版台前弯腰时外套的下摆有没有碰到铅字盘，每一个细节都被他拆开来看过，确认没有缝隙，没有松动的地方，他躺下去的时候天是黑的，他闭上眼睛的时候天还是黑的，他中间有一次醒过来看了一眼窗外，路灯的光落在对面屋顶的灰瓦上，位置和睡前一样，时间几乎没有移动。

　　白天在报社，他是陆则明，报社记者，写社会新闻，改稿，交稿，吃饭，下班，一个普通的人，待在一个普通的编辑部里，做着普通的事，但晚上回到阁楼之后，关了门，他把外套挂好，坐下来，在黑暗里看着窗外的时候，那个身份会慢慢褪掉，露出底下另外一层，在排版室里换段落的人，在报纸边角留暗号的人，在"盲递"的链条上放一只手上去的人，那个人也坐在同一张椅子上，用同一双手，看着同一扇窗，他不知道这两个人之间是不是同一个人，他只知道白天的那个人做过的事，晚上那个人会全部重新过一遍。

　　3月18日晚上，他留在报社加班。

　　已经是第三次这么做了，在所有人都走了之后多待一会儿，这只是为了在排字间里多待一会儿，他坐在桌前改一篇已经写好的稿子，把"显著"改成"明显"，又把"明显"改回"显著"，然后放下笔。

　　整个编辑部已经空了，老周走了，方若兰走了，老刘也走了，走廊里的灯还亮着，但声音已经全部沉下去了，只剩下他自己的呼吸和窗外偶尔驶过的电车声，他站起来，走到排字间门口，推开门，站在那里看了一会儿。排版台上整齐地排列着铅字块，他有一瞬间想去触碰它们，但他没有，只是站在那里看着那排银灰色的字块，在从走廊渗进的光里排列成一条细长的亮线。

　　他听到了脚步声，在走廊另一头响起，很轻，但节奏清晰，他转过身的时候，方若兰已经站在走廊里了，她站在门口内侧，外套领口竖着，手里拿着一样东西。

　　他听到了脚步声，在走廊另一头响起，很轻，但节奏清晰。他转过身的时候，方若兰已经站在走廊里了。

　　“你还没走？”方若兰问。

　　陆则明的手还搭在排字间的门框上，他放下手，说：“改一篇稿子。”

　　方若兰看了他一眼，没有追问这句话里的时间线。她走到自己桌前，弯下腰，像是在抽屉里翻找什么东西，但很快就直起身来，手里空着。

　　她的目光越过自己的桌子，落在排字间门口他的方向，走廊的灯是声控的，在安静中渐渐暗下来，橘黄色的光收缩成一条细线，沿墙壁退去，她的目光在灯光消失之前的最后一瞬短暂地停了一下，像是一个问题没有问出口，被留在走廊的暗处。

　　然后走廊灯关了。她的脚步声在黑暗里响起来，沿着走廊退向楼梯口的方向，然后消失了。