3月9日是个星期天，报社休刊。

　　陆则明没有出门，他在阁楼里坐下来，把窗户关严，然后开始翻东西，不是像他刚醒来的那个晚上那样漫无目的地翻，是有顺序的，先把抽屉里的东西全部取出来放在桌面上，一件一件看，然后再放回去；再把柜子里的衣物和杂物按顺序翻一遍，从最上层开始，到底层结束，他需要确认自己有没有漏掉任何一样东西，任何一样原主留下的、可能藏着线索的东西。

　　他把那本黑布日记又从头到尾翻了一遍，这已经是他第三次翻这本日记了，但这一次他看得比之前更慢，每一页停的时间更长，把所有写在纸面上的字都读完了，包括那些之前被他忽略的零散句子。

　　日记的内容他大部分已经熟悉了，九月十五日到上海，九月十八日去报社报到，十月被老周说字太软，十一月的某天写"楼下猫叫了一夜"。他翻到十一月下旬的几页时注意到了一个之前没多想的点：十一月二十日的日记里写的是"今天下雨，稿子没写完就回来了"，十一月二十一日的日记是"周叔说这边的路要自己走熟"，这两页之间没有其他内容，只是隔了一页空白。

　　他把那页空白对着窗外的光照了一下，纸面上没有压痕，没有铅笔印记，没有任何被写过的痕迹，但"周叔"这个词他确实没在日记的其他地方看到过，他把日记翻到最后一页，那里有一条新的折痕，像是原主在写完之后又折了一下，把那句话藏得更深一些。

　　他之前没注意到这条折痕，因为被压在抽屉里太久，纸张的折痕和书脊的自然弯曲混在一起，不容易分辨，他顺着那条折痕展开，在最后一页的最下方看到了一行字，字迹比日记正文小一号，像是写到末尾想起来补上去的。

　　"周叔说，到了上海先住金神父路，工作会有人安排，我不知道'安排'是什么意思，但我去。"

　　他看了三遍，他之前也翻到过日记最后一页，但他记得之前看到的那句话，"如果还有人找我，告诉那个人，我不在了"，是在另一页，不在同一页上。那一页上有两行字，第一行是他知道的，第二行是他没看过的。

　　他现在把这句话和之前从老周那里得到的碎片信息放在一起：原主的母亲已安葬，原主是苏州×巷×号的人，原主写过"你说的事我想好了我愿意"，原主被一个"姓周的朋友"介绍来了上海，所有碎片都指向同一个方向：原主不是自己决定来上海的，他是被安排的，安排他的人是"周叔"，而"周叔"这个词，在这个语境里，第一个让他想到的就是老周。

　　他在椅子上坐了一会儿，手里握着那本打开的日记，窗外的光从窄窗照进来，刚好落在"周叔说"那三个字上面，照亮了"叔"字的最后一笔。

　　原主在写这句话的时候，用的是"周叔"，不是"一个姓周的朋友"，不是"老周"，是"叔"。这个称呼带着亲缘或者乡谊的分量，老周和周世安同姓，两家都在上海，一个是编辑部主任，一个是76号外围人员，这是巧合吗？在一条涉及情报的脉络里，没有纯粹的巧合，但线索的缺口依然存在，他还没有足够的信息来拼接全部。

　　他站起来，走到柜子前面蹲下来，把柜子底层那些散页重新拿了出来，解开绳子，一页一页地看，前面几页写着米价、电费、某天的天气，字迹潦草，和日记里的字迹一致，然后他翻到其中一页，上次翻到的时候他注意过上面写着"老李，苏州人同乡会"，旁边画了一个箭头指向"每天五点半经过XX巷送煤球"，他当初给沈望送信时用的就是这个信息，他把那页纸翻过来，看背面，背面是空白的，但在纸页的边角有一行很小的铅笔字，颜色很浅，像是怕被人看到，又像是不小心写上去的："周叔不在苏州了。"

　　他看了两遍，"周叔不在苏州了，"这句话没有解释他去了哪里、不在的原因，也没有留下联系方式和后续去向，他去了哪里，是来了上海，还是去了别的地方。

　　老周在报社，老周在原主来的第一天就知道他是"陆则明"，老周说"你认识的人介绍你来的"，如果老周就是那个"周叔"，那这句话是老周在确认他知道他的身份：他是被安排进来的，但他来上海不是为了打工，是为了"做事"，那封信里原主写的是"你说的事，我想好了，我愿意"。

　　现在的问题是：老周知道原主是来"做事"的吗？如果他知道，那他帮陆则明，是因为他在帮"原主"，还是因为他已经看出来原主换了人，他帮的是坐在这个位置上的某个人？这个区别他暂时无法分辨。而他不能直接问任何人，他不能走到老周面前说"周叔，你到底是不是那个周叔"，也不能去问方若兰"你知道我当初是怎么进来的吗"，他只能靠自己拼。

　　3月10日他一整天都在想这件事，午饭后他坐在收发室里拆读者来信，手指沾了浆糊，干了以后搓出细小的白屑，他拆到一半的时候停了一下，在把那些信分完类之后，走回资料室翻出了那份旧合订本，1938年7月开始的《大沪晚报》合订本，封面已经磨得发白，他当时在里面看到了"周先生来过"那行铅笔字，他之前对那行字的判断是"可能是前任编辑留下的批注"，但现在他把那行字和"周叔"放在一起看的时候，它有了另一层含义。

　　"周先生来过"，在1938年的合订本里，在1939年11月的一篇报道的最底下，用铅笔写着一行小字，"周先生来过"，他来报社看过合订本，在某篇稿子下面留了一行铅笔字，然后走了。他的路线和人脸都隐在暗处，只留下几个字的标记，像是为了确认什么。

　　3月10日晚上，他坐在灯下，把那张写着"周叔不在苏州了"的散页和日记里那句"周叔说"放在一起。两张纸上的字迹不一样，一张是原主的日记，一张是另一份散页上"周叔不在苏州了"，字迹和原主日记的字迹对不上，不知道是谁写的，可能是原主的朋友，也可能是原主的家人。他把它们放在桌面上，隔着一掌的距离，看着它们各自的位置。

　　他闭上眼睛，原主来上海之前，有人对他讲了"周叔"的安排，那些安排包括了住处、工作，可能还包括了"到了上海就知道了"的那件事，他现在坐在这个位置上，用的是一具身体里有两个人的时间，但那具身体在来到上海之前已经走过了一段他没有走的路。

　　他需要弄清楚那条路是什么，3月11日晚上他提前回到了阁楼，把外套挂好之后坐下来，把抽屉拉开把那些散页又翻了一遍，每一页他都翻得很仔细，甚至边边角角都摸了一下，看看有没有夹层或隐藏的纸片，然后他听到楼下传来的敲门声。不是阁楼的门，是院子大门，他听见房东太太开了门，和一个男人说了几句话，听不清内容。过了大约一分钟，楼梯上传来脚步声，不是走向灶间的，是走上楼的，他的房门被敲响了。

　　敲门的是报社的传达室工友，手里拿着一个便签本，"陆先生，"他说，"有你的电话，打到报社去了，传达室那边接的，说让你现在去接一下。"

　　陆则明站起来，跟着他下楼，电话在报社一楼传达室，黑胶木的话筒搁在桌子上，他走过去，拿起来，对面是一个男人的声音，不高不低，带一点苏州口音，声音隔着一根电话线传过来的时候显得有些遥远，像隔着一条河在说话，"陆先生，"那个声音说，"我是苏州那个路口的人。"

　　陆则明站在那里，握着话筒，"上次你说不回来，我理解，"电话那头的声音停了一下，像是在等这句话落下去，"但有个事你可能需要知道。"

　　陆则明等着他继续说，电话线里传来一阵轻微的电流声，像有什么东西在远处抖动。那个声音说了最后一句话："你母亲坟前被人放了一束花，不是家里人放的。"

　　然后电话挂了，电流声消失了，话筒里只剩下空洞的嗡嗡声，他握着话筒站了三秒钟，那个声音已经消失了，但那句话还悬在听筒和耳朵之间的空气里，像冬天哈出的白气，停顿了一会儿才散开。

　　他在想"你母亲坟前被人放了一束花，不是家里人放的。"这句话和之前那句暗号用的是一个逻辑：用一句关于原主母亲的话来传另一层意思，原主母亲坟前被人放了一束花，不是在说坟的事，是在说有人去过。

　　他握着话筒站在传达室里，工友已经走了，门口没有人，走廊里空荡荡的，他把话筒放回电话机上，转身走回楼梯，上楼，推开阁楼的门，他在房间里站了很久，然后坐下来，感觉到自己的后背开始发凉，从肩胛骨中间的位置慢慢扩展开来，像有人在他的后背上推开了一扇看不见的窗，冷风正从那扇窗里灌进来。