陆则明不知道自己有没有睡着，他闭上眼睛的时候，天是黑的，再睁开的时候还是黑的，但窗外的灰色变了一种，从墨黑退到深灰，再到浅灰，树影的轮廓从混浊的一团变得清晰了。他躺了一会儿，听见楼下灶间还没有声音，房东太太的房门也没有开，整个弄堂是安静的，只有远处偶尔传来电车驶过的声响，低沉而遥远，闷闷的，像一个东西被拉远了又推回来。

　　他坐起来，腿垂到床沿外侧，脚踩到地板的时候，他没有像平时那样寻找拖鞋，而是赤着脚站了一下。地面凉，凉意从脚底顺着小腿往上走，他弯腰把昨晚放在桌边的那张信纸拿起来，在黑暗里用指腹确认了折痕的位置，折了三折，信纸的边缘对齐，然后他把信放进外套内侧口袋，和那枚铜板放在一直，紧贴着胸口，他穿上了另一件外套，没有扣扣子，又低下头确认了一遍口袋里的信封还在。

　　下楼，楼梯每一级都在响，他走得很慢，但每一脚踩下去木板都发出吱呀的声音，在安静的天井里被放大了很多倍，经过灶间门口的时候门关着，里面没有灯，他穿过天井，推开院子门，侧身出去，把门轻轻带回。

　　弄堂里的空气比阁楼里冷得多，冷得吸一口，鼻腔里像含了块冰，天还没有亮，路灯还亮着，橘黄色的光从灯罩里流下来，在地上铺了一小片，他没着金神父路往西走，步子不快不慢，路上没有行人，他经过报摊的时候那扇卷帘门还锁着，经过荷包的时候门板也没有卸，整条街只有他一个人在走。

　　走到那个路口的时候，他停了下来。

　　转角处那堵矮墙在路灯的光里，呈现出一种灰白的颜色，墙面上有几道雨水冲刷过的痕迹，矮墙旁边那棵梧桐树的树冠向前伸出去，路灯的光被树叶和枝干切成碎片，落在地上的影子斑斑驳驳的。

　　他按照前天晚上数过的距离走近那棵树，站在树影最暗的位置，从那里看出去，能看清来路的方移情别恋，从金神父路拐过来的那个转弯，煤车从那里出现。他站在那里，手插在外套口袋里，手指碰到那封信的边角，他的呼吸比平时浅，呼出来的白气在路灯的光里变成一团雾，升到半空中就散了。

　　他等了多久，他说不准，那段时间像是被拉长了，又像是被压缩在一起，他只看路口的那个转角，路灯的光芒在路口尽头形成一个弧形的边缘，他听见自己的心跳声在安静的街道里变得很明显，于是他调整了站姿，把重心从左脚移到右脚，然后再移回来。

　　然后他听见了轮子碾过石板的声音。

　　那声音从远处先到的，很轻，像一个持续的刮擦声，慢慢地近了，然后车的影子出现在路灯的光里，一辆两轮板车，上面的煤球堆得高，用一块灰布盖着，只露出侧面的几个圆孔。推车的人弯着腰，头戴一顶旧毡帽，穿着一件深色短袄，袖子卷了几道 ，露出的小臂被煤灰染成了深色，车速不快，轮子一下一下碾过石板地的接缝，每碾过一次就发出咯噔一声。

　　陆则明从树影里走出来，他事先想好的说辞还没来得念，他原本打算说一句“师傅等一下”或者“帮忙看看车轴”，但那些话在他走出树影的时候全散掉了。他的脚比他先做动作，一只脚往前迈了一步，正好踩到板车侧面的轮子旁边，他装成没站稳，肩膀往板车侧面轻轻碰了一下，车晃了，煤球篓子往一边倾斜，顶层的煤球滚下来几块，掉在石板地上，发出闷闷的撞击声。

　　“哎哟对不起对不起，”他的声音在安静的街道里显得很响，他自己都吓了一跳，他蹲下去捡煤球，把散落的几块煤球拢到脚边，然后站起来，伸手去扶那个倾斜的煤球篓子，送煤工老李的手正往上推篓子底部的边缘，那层旧报纸就在那里，垫在煤球和底板之间，他的指尖碰到了报纸的边，那个边角是翘起来的，一翻就开，他把信塞进去的时候，手指在抖。

　　老李在说：“没得事没得事，你走路小心点嘛。”他的话音是苏州口音，和日记里写的一样，他说完这句话，弯下腰把陆则明脚边那几块煤球捡起来，放回篓子顶上，拍了拍手上的灰，重新握住车把。

　　“年轻人，天没亮走路看着脚下。”

　　陆则明点了点头，往后退了一步，他说了句“不好意思”，声音比刚才低多了，老李看了他一眼，没有再多说什么，继续推车往前走，煤车经过路灯的时候轮子碾过一块松动的石板，咯噔了一下，然后继续往前，车影拉长了又缩短了，最后消失在下一路口的拐角。

　　陆则明站在原地没有动，他的右手还悬在半空中，手指保持着刚做完那个动作的形状，指尖蜷着，像是仍然夹着那张信纸，他过了几秒才把手放下来，放回外套口袋里，他的后背湿了。

　　他在原地又站了几秒钟，然后往金神父路的方向走回去，这一次他走得比来时快，步幅大，鞋底踩在石板地上发出短促而干脆的声响。他经过报摊的时候卷帘门还是锁着的，经过荷包的时候门板也没的卸，路灯还在亮但光变得淡了一些，天边在矮屋顶的轮廓之外开始发白。

　　他上楼梯的时候没有放轻脚步，木板照旧在响，但他没有心思去听那些声音，他推开阁楼的门，门关上，他没有开灯，房间里还是暗的，只有窗外透进来微光，把桌椅的轮廓描了一遍，他站在原地喘了一口气，那一口气比之前的任何一口都要深，带着凉意灌进肺底，又沉甸甸地呼出来，他的右手手指还残留着纸张的触感，被他塞进旧报纸夹层的那一刻，指尖短暂地停留了一下，他没有回头确认，他做不到。

　　他坐下来的时候，才发现腿是软的，他看着窗外，天亮正在发生，他看了一会儿，站起来，把外套脱了，换了一件干净的，把口袋里那枚铜板摸出来，放回抽屉里，那封写给沈望的信已经不在了，他的手指在口袋里摸到的是空的。

　　他下楼往报社走的时候，天已经亮了，福州路上有行人了，报摊的卷帘门拉开了，卖大饼的摊子前排着几个人，一切和昨天一样，和之前一样，他上楼，走进编辑部。方若兰已经到了，正坐在桌前翻一叠稿纸，老周还没有来，他经过方若兰桌边的时候，她抬头看了他一眼。

　　“你今天脸色很差。”

　　陆则明顿了一下，他想说“没睡好”或者“昨天晚上赶稿子”，但话到嘴边的时候他也感觉到自己的嘴唇是干的，舌尖碰了一下上颚，才把话吐出来：“熬夜赶了篇稿子。”

　　方若兰没有移开目光，她看着他，从上往下看了一次，先看他的脸，然后看他的肩膀，最后看他的手，陆则明感觉到她的目光在他手指上停了一下，他低头看了一眼，右手食指指甲缝里那道墨水痕还在，但他没有做任何动作，方若兰把那叠稿纸往桌边推了一下，然后收回了目光，“那今天别太累了，”她说。

　　陆则明应了一声，走回自己桌前坐下，他把钢笔拿出来放在桌面上，拧开瓶盖，在稿纸上写了一个标题，写了三个字又划掉了，他坐了一会儿，感觉到自己的右手手指还没有恢复稳定，握笔的时候笔尖在纸面上微微抖了一下，他放下笔，把手收回去，压在膝盖上，等它自己静下来。

　　午饭后他趴在桌上睡了一小会儿，睡着之前他想到的最后一件事，是煤车轮子碾过石板时咯噔一声，咯噔，咯噔，像是有人在用硬物敲击地面，间隔均匀，拖得很长，他睡得很浅，醒来的时候听见窗外有车铃的声音，和梦里的声响混在一起，分不清哪个是真的。

　　下午四点多，他提前离开了报社，福州路的行人在暮色里变得稀疏了，路灯还没有亮，天边是灰蓝色和橘黄色混在一起的那种过渡色，他走回金神父路，上了楼梯，推开阁楼的门，窗户关着，他走的时候关好的，现在也关着，空墨水瓶在桌上，所有的东西都在原位，和他早上走的时候一样。

　　他走到窗前，把窗户拉开一道缝，冷风依旧钻进来，他站在窗前往外看，对面屋顶的灰瓦上凝着薄薄的白霜，在暮色里泛着暗淡的光，那三棵野草在风里抖，他看着它们，看了很久，然后他关上窗户，回到桌前坐下，他在黑暗里坐了一会儿，没有开灯。

　　写的信已经不在了，他送出去了，煤球篓子底部的旧报纸夹层里，现在有一张折了三折的信纸，上面写着“有人要抓你，地址暴露了，立刻离开上海，不要说给任何人听。”沈望会在今天收到它，如果他足够警觉，他会走。

　　陆则明不知道他会不会走，他坐在黑暗里，手搁在桌面上，他不知道。