信送出去之后的两天，陆则明过得比前几天平静。

　　这种平静，不是他主动得到是，也不是因为他放下了，是他身上那些绷紧的线，在信脱手的那一刻忽然松了下来，他已经做了他能做的事，剩下的不在他手里，他照常上班，写稿子，整理读者来信，午饭时坐在窗边吃完一碗面。

　　方若兰没有再问他的脸色，老周也没有多看他一眼，报社的日子像是在冬天结了一层薄薄的冰，走上去不会碎，也不会滑。他甚至有一天下午趴在桌子上，睡了二十分钟。本来的时候，窗外的光已经移到了桌面的另一头，他把脸从手臂上抬起来，感觉到脸上有一块压出来的红印，用手背蹭了一下，把钢笔拿起来继续写稿。

　　但是，那种平静到12月14日傍晚就碎了。

　　那天他下班早，走到报摊的时候，摊主正在收摊，把没卖完的报纸叠成一摞，准备搬进身后的铺子里，陆则明站在报摊前面等他叠完，说了一声“今天还有《新闻报》吗”。摊主从底下抽了一份递给他，说“最后一份了”，铜板扔进铁皮盒子里发出当的一声响，他接过报纸，没有急着走。他站在报摊旁边，借着路灯的光把报纸展开，从第一版开始番，头版是工部局的公告，关于夜间管制的新规，他扫了一眼，翻到第二版，第二版是几条外地新童子鸡，他看完了标题，翻到第三版，第三版有一篇关于米价的长文，他读了一段，觉得写得很平，又翻到了第四版。

　　他的手指停在第四版下半部分。

　　第四版被广告占了大半，左上角是一块“遗失声明”，右下角一块是“寻人启事”，几则寻人启事挤在一起，排版紧凑，字号比正文字小一些，他先看到上面那则，是一个人在找走失的亲属，写着“年约五十，身高五尺二寸，穿灰色长衫”；第二则是在找一个欠债的人，写的是“请速还钱”之类的话，语气很硬，他的目光从第二则滑到第三则，第三则只有一行字，挤在最底下，像是一个不太重要的小角落被拿来填充版面了。

　　“沈望，家中急事速回苏北。”

　　他盯着这行字看了很久，路灯的光从头顶照下来，铅字在薄薄的新闻纸上微微凸起，每一个笔画都压得很实，他读了一遍，又读了一遍，又读了一遍，然后他把报纸拿起来，凑近了看，“沈望”两个字，铅字印刷的，但他总觉得这两个字的轮廓带着一种重量，他放下报纸，手指按在那行字的上面，隔着纸面，他能摸到铅字压进纸纤维的凹槽。

　　他在路灯底下站了大概半分钟，没有动，然后他把报纸折好，夹在胳膊底下，转身往回走，他没有继续往金神父路的方向走，他转身，沿着福州路往回走，步子比刚才快了一些，他回到报社的时候，编辑部还亮着灯，方若兰还在，她今天有一篇稿子没改完，她抬头看了他一眼，大概是想问“你怎么又回来了”，但没有开口。

　　陆则明走回自己桌前坐下，把报纸推开在桌面上，看了一遍，又看了一遍，又看了一遍，“沈望，家中急事速回苏北”，那行字还，铅字不会变，墨迹不会变，和路灯底下看到的完全一样。

　　他一个人坐在桌前，那行字不会变，沈望没有走，他在报纸上登了一则寻人启事，“家中急事速回苏北”，看起来是一则普通的家庭急讯，但陆则明知道这不是字面上的意思，这是一条暗号，沈望在告诉那个送信的人，我收到你的信了，我知道有人在帮我，但我不会走，我要知道你是谁。

　　他合上报纸，手指按在封面上，他在心里把沈望的行动走了一遍，沈望收到那封信之后，他没有走，他留下来了，然后他开始想，这封信是从哪里来的？他翻来覆去的地看那封信，信纸上没有署名，没有抬头，没有地址，但信是叠好了放进煤球篓子里的，谁会把信放在煤球篓子里？谁会知道我每天收到的煤球是哪一车？谁有办法让送煤工不发现信的存在？沈望大概想了很久，然后，他去找了老李。

　　“李师傅，昨天早上你送煤的时候有没有遇到什么人？”沈望可能就是这样问的，老李会说“有个年轻人，差点撞到我的车”，沈望就会问“年轻人？什么样的年轻人？”老李说“二十出头，戴眼镜，个子中等，帮忙捡了煤球就走了”，沈望把那些信息拼在一起，年轻、戴眼镜、个子中等、凌晨五点半出现在一条他平常根本不会路过的街上，谁会在这个时间出现在那里？谁会做这件事？谁会知道我沈望是谁？谁会知道我住在哪里？谁会在看过我的信之后决定救 我？沈望共了大概一天把这些点连起来，然后他写了第二封信，寄到了报社。

　　陆则明坐在桌前没有动，沈望已经锁定了一个范围，“报社里的人”，他不知道具体是谁，但他知道那个人在报社工作，他现在在等，他在等那个人看到报纸上的词之后来找他，或者收到第二封信之后做出回应，他不会停下来，他会继续发信，继续登启事，或者直接到报社来。

　　方若兰在那边把稿子改完了，站起来收拾桌子，她经过他桌边时，说了一句“你还不走”，陆则明说“就走”，她的脚步声从门口消失了，整层楼安静下来。

　　他坐了一会儿，也站起来关了灯，走下楼，福州路上的路灯把行人的影子拉得长长的，他走在影子中间，步子不快，手插在外套口袋里，他走到金神父路口的时候没有停步，直接拐进了弄堂。

　　回到阁楼，他没有开灯，在椅子上坐下来，他把口袋里的报纸拿出来放在桌面上，那行字在黑暗里看不清楚，但他知道它在那里，沈望在等他，而他现在还不知道该怎么回，但他知道，他必须想一个办法，让沈望停下来，同时不暴露自己，如果做不到，沈望会一直找下去，直到找到，或者被找到。

　　他把报纸收进抽屉，和那本黑布日记放在一起，抽屉关上，咔嗒一声，窗外的风从窗缝里挤进来，吹在他的后颈脖上，他坐着没有动，在黑暗里睁着眼睛。

　　第二天是12月15日，星期天，报社休刊，陆则明没有出门，在阁楼里待了一整天，他把那封写好的回信改了三遍，又全部划掉，纸篓里堆了五六团废纸，每一团里面都写着同一件事，“不要再找了”，但没有一种写法能让他满意，他不能署名，不能透露任何信息源，不能解释“我怎么知道”。

　　12月16日上午，陆则明坐在收发室里拆读者来信，这是他每天早上的第一件事，他已经做了十几天了，手指上沾了浆糊，干燥了之后变成一快去薄薄的白壳，搓一下就能搓下来，他拆开一封投稿信，是一篇关于“租界卫生状况”的评论文章，笔力很足，他把信放在“投稿”那一摞上，拆开第二封，是投诉信，某条弄堂的垃圾没人收，他看了一遍地址，放在“投诉”那一摞上，第三封，信封上写关“大沪晚报编辑部收”。

　　他撕开信封口的动作停了一下，那行字的笔迹他认得，工整、有些生硬、每个字都用力，和上一封信的笔迹一样，他慢慢撕开信封口，里面有一张信纸，还是带横线的学生练习纸，边角撕得比上一次齐了一些，像是写这封信的人特意用了心，他把信纸抽出来，展开。

　　开头写的是“关于租界内难民冬季取暖问题的若干建议（补充）”，内容比上一封更细致，沈望写了具体的数字，他说租界内现有难民登记人数大约在六千上下，能覆盖到的取暖点不到十个，每个取暖点平均要容纳六百人，他还列了三条新的建议，一是利用公共浴室在夜间关闭后改为取暖点，二是向米店征收少量旧麻袋用以保暖，三是建议由报馆牵头发动募捐，他一条一条写的，每一条下面都做了简短的说明，语气很认真，像是在写一份报告。

　　陆则明读完了正文，目光停在了最后一段，那一段的笔迹和前面的内容不太一样，前面是慢慢写的，字迹端端正正，一笔一划，最后一段写得稍快了一些，有一些连笔，最后五个字是：“可否来面谈？”

　　他看了很久，他把信纸举起来对着窗口的光，纸面上“可否来面谈”五个字的压痕从背面透出来，比前面的内容都要重，笔尖几乎要划破纸面，沈望写这五个字的时候，是用力写的，他不是在客气。

　　陆则明把信纸放下，他把信纸折好，放回信封里，信封放进口袋，动作比上一次更稳，因为他知道沈望在找他，沈望在试探，他在问：是谁看了我的信？是谁把信送到了我手里？是谁知道我会被抓？我想见到你，你要是看见了这封信，你来。

　　他坐在收发室里没有动，老周的座位空着，隔壁编辑部传来打字机的声响，方若兰的键盘，一下一下，节奏均匀，他低头看着自己的手，右手搁在桌面上，手指是松开的，那封信在口袋里，隔着衣服抵着他的腿。

　　他坐在那里，没有站起来，他在想怎么回，没有署名，没有抬头，不解释信息源，这些规则他自己定的，他不能打破，但他需要让沈望停下来，因为沈望的寻找本身就会暴露，一个被盯上的人频繁出入报社、寄信、登报，迟早会被那些盯着他的人注意到，他来报社的次数越多，他被抓的时间就越早，陆则明救他，不是为了让他换一种方式死。

　　沈望在等他，而他还不知道该怎么回，但他必须想一个办法，如果做不到，沈望会一直找下去，直到找到，或者被找到，他坐在收发室里，窗外的光从窄窗口斜照进来，落在桌面的一角，那封信在口袋里，折好了，边角戳着他的腿，他低着头，手搁在膝盖上，没有动。