12月11日，陆则明睁开眼，醒得比闹钟早。

　　天还没亮透，窗玻璃上的水气比昨天淡了一些，他没有像前两天那样，躺着想事情，他坐起来，穿衣服，系扣子的时候手指没有顿。

　　下楼的时候，楼梯还是响，但他没有听到些声音，走到灶间门口，房东太太正在烧水，抬头看了他一眼，他点了点头，迈步出去，弄堂里的风迎面刮过来，凉得他眯了一下眼睛，但步子没有放慢。

　　他走进报社的时候老周还没有来，方若兰在打字，手指敲键盘的速度和前两天一样快，她听见脚步声抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后说了一句：“你今天来得挺早，”语气不是问句，像是在确认什么。

　　陆则明说“嗯”，她没再接话，转回去继续打字，他走到自己桌前坐下，上午他写了一篇短稿，是关于菜场涨价的，写得很快，写完交上去，老周改了一个词就放行了。

　　但他脑子里没有再写稿子，他坐在桌前，笔尖落在纸上，写的是一个又一个被他划掉的句子，整个上午他都在想同一件事，但那些想法在真正落笔之前全都是碎的，抓不住。午饭后他推说头疼，跟老周请了两个小时的假，老周抬头看了他一眼，没多问，摆了摆手，说“去吧”。

　　他回到金神父路的时候，是下午两点多，阁楼里的光线从窄窗照进来，落在桌面上的位置和他出门时差不多，他走到桌前站了一会儿，然后伸手拉开中间的抽屉，抽屉里那封信还在，牛皮纸信封，竖着靠在抽屉里侧，和那本黑布日记并排，他把它拿出来，动作很轻，他没有打开信封口，只是把信封放在桌面上，用手掌压着，压了几秒钟，然后，他拉开信封口，把信纸抽出来，又读了一遍。

　　“关于租界内难民冬季取暖问题的若干建议。租界里的难民多数来自闸北和南市，入冬以来已有十二起冻伤报告，希望能有一个集中的取暖场所……”

　　他读到“十二起冻伤报告”的时候，指腹压在那行字上，十九岁的沈望写“十二起”，他是去数过的，或者问过的，或者找谁打听过的，他不是写“据说有很多”，他写了一个具体的数字。陆则明把信纸翻到背面，没有字，他又看了一遍落款，沈望，十九岁。他在心里把前世读过的那个脚注又念了一遍：1940年2月，沈望被捕，76号受刑三天，没有开口，牺牲时十九岁。他读过那个脚注的时候，沈望已经死了几十年了，而现在这张信纸摊在他手底下，蓝黑色的墨水还带着笔尖压进纸面的凹痕，写这封信的人还没死。

　　他把信纸折好放回去，信封搁回抽屉里，没有推到最里面，而是横着放在桌面和抽屉间的缝隙上。他坐在桌前没有动，阳光从窄窗里移了一寸，他在想一个办法，不能直接去告诉沈望 “你快跑“，一个陌生人上门说”你两个月后会死”，不会有第二种结果。如果沈望不信，那他只是被一个疯子打扰了一下然后两个月后照常被捕。如果沈望信了，他跑掉，但跑之前会追问“你怎么知道”，这个人是谁，他有什么渠道，他从哪里来的消息，任何一种追问都会指向送消息的人，而沈望是一个已经被盯上的人。

　　所以他不能去，他也不能让任何人知道是他，他需要一个办法，让沈望收到一个警告，足够清晰让他跑，但足够模糊让任何人都追溯不到消息的来源，信，匿名信，一封没有署名、没有抬头、不解释信息源、不说“我是谁”的信。

　　他坐在桌前想，想了一整个下午，邮局不行，有邮戳，直接投递不行，可能被目击，找人帮忙不行，多一个人知道就多一条可追溯的线。

　　他想到一半的时候站了起来，走到柜子旁边蹲下来，柜子底层放着一些散页，用一根旧绳子扎着则他刚到上海的头几天翻柜子时发现的，当时翻了几页觉得是随手记的便条，没细看就放回去了，现在他又翻了出来，解开绳子，一页一页地看，前面的几页写着米价、电费、某天的天气，字迹潦草，像是随手记的备忘，翻到其中一页的时候他停了，那上面记了一个名字，老李，住址后面写了一个“苏州人同乡会”，旁边画了一个箭头，指向“每天五点半经过XX巷送煤球”。

　　他把那页纸抽出来，放在桌面上，看了一遍又一遍，送煤工，每天五点半经过沈望住的那条巷子，一个送煤工推着煤车，走固定的路线，在固定的时间经过固定的地点，没有人会觉得奇怪，如果把信夹在煤球篓子里，放在煤球下面，送煤工本人不知道信的存在，他只是推着车经过，然后沈望收到信。

　　这是一个办法，但他坐下想了一下，发现有一个致命的缺陷，他需要让一个不认识他的人替他送信，如果他和送煤工接触，送煤工就有可追溯的线索，如果他把信藏进煤球篓子而不惊动送煤工，他必须在送煤工经过的某个路口，清晨五点半的时候出现在那里，然后把信夹进去，这个动作本身被人看见的风险就很大，一个年轻人在五点半摸黑把一张纸塞进煤车篓子里，谁看了都会多想。

　　他把那页散页重新叠好，用绳子扎回去，放回柜子底层，那页纸上的内容他已经记住了，他站起来，穿上了外套，他要出去走一趟，去看那条路，金神父路以西，送煤工老李每天五点半经过的那个路口，从那里到提篮桥的路线，他要走一遍，在脑子里把它走通。

　　他下楼的时候，天色已经开始暗了，他往西走了一段，没有停步，一直走到那条路口，在路灯底下站了一会儿，看清楚了街口的样子，路牌、电线杆、转角处的一处矮墙，然后转身往回走，步子不快，每一步都在数，从路口到转角矮墙是二十八步，矮墙到那棵梧桐树是十二步，他数了两遍，确认了数字，他知道自己明天凌晨会在哪里，他也大概知道该把信夹在篓子的哪一个位置，唯一还没想通的问题是，他要在不被任何一个人看见的情况下，把信塞进去。

　　他回到阁楼的时候天已经全黑了，他没有开灯，在椅子上坐了一会儿，膝盖上搁着那封写好的信，他已经写完了，在出门之前就写完了，很短，只有一句话：“有人要抓你，地址暴露了，立刻离开上海，不要说给任何人听。”没有称呼，没有落款，没有日期，他把信纸折了三折，夹进笔记本的封皮里，放在桌面上。

　　煤油灯在旁边，他拧开灯罩，点了灯芯，火苗跳了一下稳住了，他在灯下坐了很久，看着那盏灯的火苗，把同样的问题翻来覆去地想，想不出答案。深夜的时候他听见楼下灶间有动静，大概是房东太太起来倒水，声音很轻，隔着楼板传上来只有模糊的一团，他没有动，过了一段时间，那声音消失了，整栋楼又沉下去了，他的手搁在桌面上，手指摸着笔记本封皮的边，一遍一遍地摸，粗糙的布面，边角磨得发白的位置，有一条浅浅的折痕。

　　他摸到那条折痕的时候忽然想起一个细节，送煤工老李的路线经过的那个路口，转角处的矮墙旁边有一棵梧桐树，树冠很大，往街面方向伸出去，路灯的光会被树冠挡掉一大块，那个位置在凌晨五点半的时候是暗的，他站在那个位置，不会被路灯照到，如果他在树影里等，送煤车经过的时候，他只需要两步就能靠到车边，老李推车经过的时候不会往树影里看，他只会看前面的路。

　　陆则明把笔记本的封皮合上，手指从折痕上移开，他没有在笔记上画任何新的标记，他只是坐在那里，煤油灯的火苗在他对面的墙壁上投出一个摇晃的影子，他看了那个影子很久，然后吹了灯。

　　他在黑暗里坐了一会儿，听到了窗外屋顶瓦片被风吹动的声音，然后他站起来，走到床边，躺下去，他不知道自己能不能睡着，但他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上的某个阴影，他知道那个位置是楼板的一处裂缝。

　　他在心里把明天的路线又走了一遍，凌晨四点三刻起床，五点钟出门，走到那棵梧桐树下，在树影里等，老李经过的时间是五点半，不会早也不会晚，他把信夹在煤球篓子底层的旧报纸中间，篓子上层是煤球 ，下层垫着旧报纸，翻开报纸夹进去合拢，送煤工不会发现，然后他退回到树影里，等老李推车走远，他再离开。

　　他闭上眼睛，在心里确认了一遍，没有人会看见他，那棵梧桐树会把路灯的光挡住，路口是暗的，老李不会停，不会往树影里看，不会知道自己多了一封信，信上没有字迹可追，没有地址可查，没有任何线索指向他，第二天沈望会收到信，如果他足够警觉，他会在当天离开上海。

　　他在脑子里把这件事做到了最后一步，然后停在了沈望收到信之后的场景，他不知道沈望会不会走，他不知道，他做不到的那一部分，在沈望手里，他翻了身，侧躺着，窗缝里漏进来的风吹到他的后脖颈上，凉飕飕的。他没有缩脖子，就那么躺着，让风吹着，他想了一下自己明天五点钟站在那查梧桐树底下的样子，手插在口袋里，等一辆送煤车从街口拐过来，然后把一张折了三折的信纸塞进煤球和旧报纸之间。

　　他会做完这件事，然后走回金神父路，上楼，把外套挂好，出门的时候不带那封信，没有人会看见他，没有人会知道他做过什么，他在黑暗里睁着眼睛，天花板上的那道裂缝还在，他盯着它，渐渐觉得那道裂缝的形状和墙角那块霉斑有点像，他卢了一会儿，觉得不像，然后他合上眼睛，等着天亮，天亮之后，他再也没有退路了。