1996年的频率台账里，有一条临时气象链路。使用期限从7月1日至23日，发射点登记在七六二，接收端只写“海上试验平台”，批准编号却属于另一项海洋测绘任务，申请单位与澜图没有关系。

港口旧站的电子日志早已清空，纸质档案堆在一间废弃测向室，管理员郭明当年守夜班，退休后仍住在港区，七十多岁，耳朵背了一点，进测向室却不肯戴助听器。“戴那个听什么都一个味。”他说，“我要听原来的底噪。”

墙上的方位刻度还在，指针锈得发涩，郭明用手掌拍了两下，指针挪动半格，停在东南方向。“那条信号每天两点十七分出现，四五秒，自动系统当气象脉冲，我听着不顺，人工测了三晚。”他指着旧刻度，“七六二说是卫星回执，袁站长也打电话，让我们别添乱。”

袁守成站在门口：“批件上的章是真的，编号被挪用了，我只核对纸面，没向发证部门复核。”

郭明回头看他：“你当时说的是‘上面批过，别多事’。”

袁守成没有出声，郭明从柜底翻出一本私人笔记，纸页被海风吹得发脆。7月16日至22日，每天都记着“外海短报文”；23日那页写得最满：

2:17 信号增强。

2:18 远洋七号申请靠泊。

2:31 七六二方向失联。

3:56 无名快艇接近外轮。

“快艇送了什么？”林岚问。

“两个金属箱，还有一个受伤的人，右腿不敢落地，脸被雨衣遮着。”

远洋七号注册在境外，申报做海底地形测绘，事故后第二天离港，几年后更名转手，船员名单里有一名中国籍技术顾问，姓名陈明远。

陈明远是高成峻的大学同学，澜图早期股东，也是QM-A2加密算法的设计者，事故后，他将股份转给高成峻，随后移居国外，2011年死于心脏病。

下一次窗口中，周海生报告：“旧频率发向东南外海，站内日志每天自动清空，删除任务在澜图维护机。”

“接收端是远洋七号，船上有陈明远。”周屿说。

对面安静了一秒：“陈明远现在在站里。”

“事故后他右腿重伤，使用陈鸣的证件离境。”

“陈鸣呢？”

“18日已经死了，高成峻会把他的证件和工具留在爆炸现场。”

周海生的声音压低：“明远知道多少，还要查。”

窗口关闭。郭明根据私人笔记里的第一组数字，认出远洋七号的回执节奏：三短一长。他们在旧测向室架起临时天线，用正常货轮校准后开始监听2026年近海。

午夜前，耳机里出现三短一长。发送者是一艘境外调查船，它没有进入中国管辖水域，卫星终端却与一艘澜图工程艇保持通信，协议外面套了新的加密头，核心节奏没有变化。郭明摘下耳机：“就是这个。换了衣服，走路还是那样。”

林岚调出1996年电网旧表，海边废弃灯塔在7月16日至23日每天凌晨都有十分钟用电峰值，灯塔位于郭明测向线北侧，可以把七六二信号中继给远洋七号，制造方向偏差。地下设备间已经搬空，墙上仍留着定向天线支架和一部机械计数器，数字停在七。

烧过的值守表最后签名缩写为CMY。

陈明远。

旧值班员还记得，事故当晚中继失去同步，高成峻亲自打电话要求重启，说“七次必须完整”，这句话被值班员随手写在维修单背面，纸张在工具柜里压了三十年。

林岚把七次电表峰值、计数器和郭明笔记排在一起：“每次握手先从七六二到灯塔，再由灯塔转向外海，只有四秒，自动系统只看见气象脉冲，人工测向却记住了方向。”

“我报过三次。”郭明说。

“处理结果呢？”

“第一次说正常业务，第二次说涉密，第三次没人回，我第四晚还是测了。”

郭明把私人笔记翻到最后，纸上除了方位，还有当天夜里的潮位、风向和一句“值班员郭明复测”。

“第三次没人回，你就没想过算了？”周屿问。

“想过，我还把接收机关了，去外面抽烟。”郭明指向测向室门口，“烟抽到一半，那四秒又响，我隔着墙都能听出节奏不对，只好回来。”

他年轻时因为总报短时异常，被同事叫过“郭杂波”，年终评语里也写过敏感过度，郭明说起这些没有委屈，只把指针上的锈刮掉：“干这行，怕的不是多记一条，怕的是该记的时候嫌麻烦。”

周屿问：“既然说涉密，你为什么不停止？”

郭明把指针重新拨到东南：“值班的人听见不对，就得记，上面信不信，是上面的事；我写不写，是我的事。”

他的私人笔记背面还有一层压痕，被撕去的上一页写过呼号和坐标，图像恢复后，坐标对应远洋七号后来几次更名后的常用等待区，呼号也在境外数据库里留下记录。这艘船换过名字，接收端的习惯没有换。

离开灯塔时，袁守成走得很慢，周屿等他走到地面，才说：“你每次都差一步。”

袁守成看着海面：“当时每一步都有一个能停下来的理由，等这些理由排到一起，已经死人了。”

郭明在后面锁门，听见这句话，回头说：“别把怕说成理由，怕就是怕。”

袁守成没有反驳，过去和未来分别抓住链路的两端，远洋七号终于从“海洋测绘”四个字后面露了出来。