我辞官那日，清龙皇帝亲自送我到宫门。

"易卿，当真想好了？"他问，年轻的眉眼里有不舍。

我躬身行礼："臣心意已决。"

他叹了口气，摆摆手让我去了。

谷雨和唐似卿在城外等我，备了酒。

"小孩，此去西行，可得给我们写信。"谷雨说。

唐似卿递来一包干粮："路上吃，别饿着。"

我接过，喉头有些发紧。

"会的，等我在那边安顿了，给你们寄酥油茶。"

谷雨笑了，笑着笑着就咳起来。

唐似卿替他拍背，抬头冲我说："快走吧，趁日头好。"

我翻身上马，最后看了一眼京城的城门。

母亲在竹林里，父亲一年前病逝，朋友在身后。

可我的心已经往西飞了，飞向那片蓝眼睛。

骑马走了二十五日，我终于又看见了他的草原。

洛桑在约定的坡上等我，白头发在风里飘。

他看见我，从坡上跑下来，皮袍翻飞。

我勒住马，跳下来迎上去，一把接住他。

他撞进我怀里，力气大得我后退了半步。

"你来了。"他闷闷地说，脸埋在我胸口。

"易家人说话算话。"我低头亲了亲他的发顶。

他抬头看我，蓝眼睛里有泪光，却笑得像太阳。

我在草原上住了下来，头一个月什么都学。

学骑马，学挤奶，学搭毡帐，学捡牛粪。

洛桑教得耐心，我摔了马他第一个来扶。

他笑我骑马像坐轿子，晃晃悠悠的。

我便加紧练，第二个月就能骑稳了。

他夸我厉害，我凑过去说："你从前也这么夸。"

他耳根红了，推我去干活，自己又偷偷笑。

我们住在离王帐不远处，一顶小毡帐。

帐里铺着厚毯子，矮桌上摆着那本千字文。

他说这书他一直留着，纸页都泛黄了。

我翻了翻，里头还有他当年歪歪扭扭的批注。

我笑出了声，他扑过来抢，两人在毯子上滚成一团。

白天他处理族中事务，我便在帐外看书。

偶尔抬头，能看见远处雪山白头，近处草场无垠。

风来时草弯腰，果然是活的，和画里不同。

傍晚他回来，带回热腾腾的羊肉和奶茶。

我们坐在帐前，看着太阳慢慢沉进山后。

天色由蓝变橙，再变紫，最后黑透。

星子一颗颗亮起来，比京城的多，也更近。

他靠在我肩上，指给我看哪些是牧人的方向星。

我记不住，他就一遍遍教，也不嫌烦。

夜里篝火烧起来，族人们唱歌跳舞。

洛桑拉我起来，说我太闷了要活动活动。

我跟着笨拙地转圈，他笑得虎牙都露出来。

后来我学会了他们的舞步，他反而惊讶了。

"你学东西真快。"他说。

"为了让你少笑我几句。"我答。

他伸手敲了我额头一下，轻轻的。

我握住他的手，两人在火光里慢慢踱步。

有时夜深了，我们躺在毡帐里说话。

我说京城的事，说谷雨怎么病歪歪还嘴硬。

说唐似卿如何给他扔饭，砸了他脑袋。

说严绿绿画的那些画，攒了厚厚一叠。

洛桑听着，有时笑，有时只是静静望我。

"那个叫严绿绿的姑娘，是不是喜欢你。"

我愣了愣，转头看他，他表情淡淡的。

"你吃醋？"我戳他脸颊。

他别过脸去："哪有。"

我翻身凑近，伸手把他的脸扳回来。

"我只喜欢白头发蓝眼睛的，别人都不行。"

他耳朵尖又红了，却忍不住弯了嘴角。

"这还差不多。"他小声嘟囔。

我也笑了，把他圈进怀里，下巴搁在他头顶。

他的头发蹭着我的颈窝，软软的，带着草香。

我在草原上过了第一个冬天，雪厚得没过膝盖。

洛桑说这是近十年最大的雪，我运气好。

我裹着厚皮袍子跟他去牧羊，冻得直哆嗦。

他笑我京城来的娇贵，却把自己的手套套给我。

回去后他煮了热奶茶，我捧着暖了半日才缓过来。

"你这样可不行，要在草原过一辈子呢。"他说。

"那我慢慢适应，"我喝了一大口奶茶，"你会教我。"

他看了我一眼，蓝眼睛里映着炭火的光。

"我教你一辈子。"他说，声音很轻。

我放下碗，伸手握住他的手。

窗外雪还在下，毡帐里却很暖。

那本千字文搁在矮桌上，被火光镀了一层金边。

从京城到草原，从那年到如今。

我走了很远的路，终于走到了他身边。

往后还有更远的路，我们一起走。

风会吹，雪会落，草会一岁一枯荣。

可我们在一起，日子便都有了去处。

母亲在竹林里安睡，父亲在母亲棺椁旁陪睡。

朋友们各自在尘世里热闹或安静。

而我在这片辽阔的天地间，枕着他的肩。

听他说晚安，用吐蕃语。

"ཉིན་མོ་བདེ་མོ།"

意思是好梦。

我合上眼，梦里是蓝的天，白的雪，和他弯弯的眼。

山河万里，终归此处。