我叫谷雨，生来体弱，爹娘给我取了这个名字。

他们说谷雨是春天的节气，有雨水滋润，万物生长。

可我这把身子骨，像是缺了水的旱地，怎么养都养不肥。

打我记事起，唐似卿就在旁边了。

他比我大两岁，个子却高出我一个头。

小时候他总嫌我走得慢，一把将我扛在肩上就跑。

我趴在他背上，看他后脑勺的头发被风吹起来。

他那会儿还不会留疤，脸上干干净净的。

我十三岁那年随父亲进宫赴宴，唐似卿在宫门口等我。

那时他已经入了武行，腰上挂着一把短刀。

我走几步就喘，他二话没说又蹲下来背我。

"你什么时候能自己走稳当些。"他嘟囔。

"大夫说我活不过二十，你背我背不了几年了。"

我随口一说，他脚步忽然顿住了。

然后他转过头来，瞪了我一眼。

"别瞎说，有我在你死不了。"

那语气凶巴巴的，可背我的手却收得更紧了。

后来我果真活过了二十岁，大约是气着他了。

如今我二十有三，在翰林院修书，他是御前武官。

我们住得近，隔一条巷子，他每日下值就来找我。

他来的时候总是带些吃食，有时候是热包子。

有时候是烤饼，有时候干脆拎着一条鱼。

"今天吃这个。"他把鱼往我桌上一放。

我正写字，墨汁差点溅到鱼身上。

"你下回能不能先敲门。"

"我敲了，你没听见。"他理直气壮。

我懒得跟他争，他就在我屋里翻找锅碗。

这人看着五大三粗，做起饭来倒是利索。

片刻功夫，鱼就下了锅，香气直往我鼻子里钻。

我搁下笔凑过去，他拿筷子夹了一块吹了吹。

"尝尝咸淡。"他把筷子递到我嘴边。

我张嘴接了，烫得直吸溜，他哈哈笑。

"咸了还是淡了？"他问。

"正好。"我嚼着鱼肉，心里热乎乎的。

吃完了他也不走，把碗筷洗了，又替我收拾书案。

我的字纸堆得乱七八糟，他一张张理好摞齐。

"你能不能自己收收，"他念叨，"每次来都跟抄家似的。"

"我不会嘛。"我倚在榻上，歪着头看他。

他回头瞪我，可手里叠纸的动作没停。

"你就懒吧，等我哪天不来了，看谁给你收。"

"你不会不来的。"我说。

他没答，只把最后一叠纸整好放在桌角。

冬天我格外怕冷，屋里要烧两个炭盆。

唐似卿来的时候总先搓热了手，才来碰我。

他把我冰凉的脚捂在怀里，皱着眉。

"又不好好穿袜子，说了多少回。"

我被暖得昏昏欲睡，嘟囔着回嘴。

他嘴上骂我，可那双手一直没松。

夜里我咳得厉害时，他就不走了。

在榻边打个地铺，我一翻身他就醒。

"喝水？"他迷迷糊糊地问。

"不喝，你睡。"我轻声说。

可他到底还是起来了，倒了杯温水递给我。

我接过来慢慢喝着，他在旁边坐着，头发乱糟糟的。

昏黄的油灯光里，他脸上那道疤格外显眼。

那是他十五岁那年替我挡的一刀。

宫宴上有人行刺，他扑过来把我护在身后。

刀刃划破了他的脸，血淌了半张。

后来留了疤，我每回看见都觉得心里疼。

他自己却不在意，还拿这道疤吓唬新兵。

"看见没，老子跟人拼刀留下的。"

旁人肃然起敬，只有我知道那疤是为我留的。

春天我总犯咳疾，太医说要多走动。

唐似卿便每日清晨来拖我出门，说是散步。

我裹着厚袍子跟他走在城墙上，风还是凉。

他走在前头，走两步就回头看我。

"快点，走得比乌龟还慢。"

"那你别等我，自己走你的。"

他嘴上这么说，脚步却放慢了许多。

我们沿着城墙慢慢走，看城下的炊烟升起来。

有时候遇见熟人，唐似卿就停下来打招呼。

人家问他身边这位是谁，他大大方方揽过我的肩。

"我发小，谷翰林，才子。"

我被他揽得差点没站稳，他却笑得坦荡。

后来他升了将军，忙了些，可每日还是来。

有时候来晚了，我已经靠着案几睡着了。

醒来时身上盖着他的披风，带着淡淡的皂角味。

他趴在桌对面也睡了，手还握着我的暖炉。

我看着他睡着的脸，那道疤在月光下淡了些。

他皱着的眉舒展开了，像个没烦恼的少年。

我伸手轻轻碰了碰他的额头，他动了动没醒。

我便没有再动，就那样望着他。

窗外有风吹进来，烛火跳了跳。

这日子平平淡淡的，却让人心里安稳。

他会骂我懒，会嫌我慢，会唠叨我不穿袜子。

可他也会暖我的脚，替我挡刀，给我做饭。

我活过了二十岁，活过了蓝生，活到了现在。

大约是老天爷也怕他一个人念叨太寂寞。

就让我这颗病歪歪的种子，在他身边多长了些年。

他是我在这世上最硬的骨头，也是最暖的被子。

我得好好活着，不能让他白背我那些年。

也不能让他白等了。

——全文完——