我叫达瓦洛桑，那年十岁，头发是白的。

阿爸阿妈在战乱中失散，使团丢下我走了。

宫里的人嫌我生得怪，把我踢到冷宫角落。

太监们拿我当玩意儿，让我爬着捡石子。

那日我正趴在地上，手指磨出了血。

忽然一个声音喊"住手"，太监们就散了。

我抬头看，是个穿锦衣的男孩，比我高一些。

他蹲下来问我叫什么，我用生硬的汉话说了名字。

他听了，眼睛亮了一下，像早春的河。

那是易淮南，易家的长子，他说他还会来。

我以为他只是说说，京城里谁会在意一个异族小孩。

可他真的来了，带热包子，替我补窗纸。

他蹲在我面前教写字，握着树枝一笔一划。

我学得很慢，他从不嫌烦，一遍遍教。

"天"字他教了十几遍，我写歪了，他笑着说再试。

后来他教我念他的名字，淮——南——。

我学了很久才念准，他高兴得拍手。

他放假就来，风雨无阻，满心满眼都是我。

那间破屋因为他，有了热气和笑声。

他带书给我看，千字文第一篇就是"天地玄黄"。

他说认全了这些字，就能给他写信了。

我拼命学，地上的树枝磨秃了一根又一根。

我能背全文时，他比我还高兴。

可秋天来的时候，使团找来了。

吐蕃与芊国和谈，有人记起了我。

使者说阿爸阿妈还活着，一直在寻我。

我要回家了，可淮南下学了跑来，眼眶红红的。

他递给我一本包好的书，说有空就读。

我接书时碰到他的手，冰凉冰凉的。

他忽然抱住我，抱得很紧，勒得我生疼。

"回去好好过。"他说，声音闷在我肩上。

我点头，怕一开口就会哭出来。

他松手时冲我笑，那笑比哭还让我难受。

我骑着马出宫门，回头看见他还站在原地。

他的身影越来越小，最后成一个点。

那本书我在路上就翻开了，第一页有他的批注。

"你学得很好。"旁边画了片歪歪扭扭的云。

我把书贴在胸口，风把眼泪吹凉了。

回到草原那日，阿妈抱着我哭成了泪人。

阿爸摸着我的头，说他以为再也见不到我了。

可我心里总有一块是空的，是京城的模样。

我在帐篷外练字，用树枝在沙地上写"易淮南"。

笔画多，我写不好，写了又抹，抹了又写。

阿爸问我写什么，我说是恩人的名字。

夜里我躺在毡毯上，望着帐顶的洞漏下星光。

淮南说想看草原，我记着，每一处都记着。

春天草绿了，夏天河涨了，秋天鹰飞了。

我把这些攒在信里，可吐蕃太远，信送不出去。

直到有一天，一个叫谷雨的文官来了。

他说他是淮南的朋友，带了一封信来。

我拆信的时候手在抖，那字迹我一眼就认出。

"几年不见你，不知你还记得我吗。"

"我的梦里一直是你的眼睛。"

"你安否？"

我看了三遍，跑到山坡上哭了很久。

然后在灯下铺纸，一笔一划地回信。

我的汉字练了这些年，就是为了这一刻。

"我很想你，如果还能过来，我一定要见你。"

信送走之后，我每天都在等回音。

没等到回信，等来了芊国背盟的消息。

阿爸震怒，族中议论纷纷，说芊国靠不住。

我站在风里望着东方，心里又冷又空。

淮南，你也是那样想的么，你要背弃我了么。

我整夜睡不着，翻那本千字文，纸页都磨薄了。

后来芊国换了新皇，说要来谈和。

使团出发那日，我在必经的路上等了整日。

然后我看见了他，骑马走在队列里。

他长高了，可眉眼还是我记忆中的模样。

他也在看我，隔了整片草地在看我。

礼毕之后篝火燃起来，我坐到他身边。

问他过得好不好，他说好，可我看他瘦了。

火光映着他的脸，眼睛还是温温的。

我忽然不想再等了，用吐蕃语说了那句话。

他问什么意思，我耳朵发烫。

"是我爱你的意思。"我说完，握住了他的手。

他愣了一下，然后反扣住我的手指。

他说他要回去，等天下太平就辞官。

"然后和你一直在一起。"他望着我。

我抱住他，把脸埋在他肩上，哭了。

心里那块空了多年的地方，终于圆满了。

我说"我等你"，他说"易家人说话算话"。

那年我们都坐在破屋门槛上。

如今我们都长大了，隔着山河又聚到了一起。

草原的风吹过来，吹动他额前的碎发。

我伸手替他拂开，他冲我笑。

那笑容和许多年前一模一样。

他说他会回来，我会一直等。

等到他跨过那片草地，走到我面前。

然后再也不分开。

——正文完——