雨是后半夜停的，东跨院的天井里积了一夜的雨水，映出灰白的穹顶，几只麻雀落下来啄水，翅膀扑棱棱地溅起细碎的水花。

苏苡念比平日早醒了半个时辰。她平躺着听了一会儿外头的雀鸟声，才慢慢坐起来，把枕下的铜镜摸出来翻到背面，拇指抚过那枝瘦梅的刻纹。梅枝的暗格里此刻空荡荡的，纸卷还在原处，但她今日有别的打算。

她把铜镜收回去，掀开帐子唤人。

春桃端着铜盆进来的时候吓了一跳：“姑娘今日怎么醒得这般早？”

苏苡念坐在床沿上，歪着头看她，过了好一会儿才含含糊糊地说：“做梦了。”

“梦着什么了？”春桃拧了帕子来给她擦脸。

苏苡念想了一会儿：“梦着……好大一片水。”

春桃的手顿了一下，没接话。

她知道苏苡念偶尔会梦到水，去岁洪灾之后那几个月尤其频繁，夜里常常惊醒，出了一身冷汗又说不清梦见了什么。

大夫说这是心神不宁的症候，开了安神的方子喝着，后来倒是不怎么惊醒了，只是白日里偶尔会提起“水”这个字。

春桃不敢深问，快手快脚服侍她洗漱更衣。今日苏苡念穿了一件月白的衫子，外罩淡青比甲，头上只簪了一根素银簪，通身上下素净得有些过头。春桃本想说换件鲜亮些的，又想着今日不过寻常请安，便没开口。

老太太的荣安堂在东院正中，前后三进，是整个苏宅风水最好的地方。苏苡念到的时候才辰时正，丫鬟们刚把早膳摆上桌。老太太坐在罗汉床上喝一盏参汤，见苏苡念进来，抬了抬眼皮：“今日倒早。”

苏苡念慢吞吞行了礼，在老太太下手的小杌子上坐下。她余光扫了一圈厅里，没见着林婉，倒是柳氏在旁陪坐，手里剥着一颗蜜橘，指甲上涂着鲜红的蔻丹。

“念姐儿来得正好，”柳氏笑吟吟地把一碟剥好的橘瓣推过来，“尝尝这蜜橘，今早才从南边运来的。”

苏苡念拿了一瓣塞进嘴里，嚼了半天，点点头含混说了句“甜”。柳氏满意地笑了，转头跟老太太说话：“母亲，婉姐儿昨日还说想去街上逛逛，看看广陵的风物。我想着让她几个姐妹陪着去，也好热闹热闹。”

老太太端参汤的手顿了一下：“女孩子家家的，抛头露面不好。”

柳氏脸上的笑没散，语气却软了三分：“母亲说的是，不过婉姐儿头一回来广陵，总闷在屋里也不是个事。要不让芷姐儿蓉姐儿陪着，在咱们自家铺子那条街上走走就是了，又不走远。”

她说着看了苏苡念一眼：“念姐儿也一道吧？散散心。”

苏苡念低着头嚼橘子，没应声，过了好一会儿才抬起脸来，茫然地看了看柳氏又看了看老太太，迟钝地点了点头。

老太太把参汤碗搁下，拿帕子擦了擦嘴角：“那就去吧，让几个婆子跟着，酉时前回来。”

柳氏连声应了。苏苡念垂着眼继续嚼橘子，脑中却飞快转着，苏家铺子那条街叫永宁街，街口往南走三条巷子，就是平昌钱庄的后墙。

老太太用过早膳便去佛堂念经了，柳氏也起身告退说去知会几位姑娘。苏苡念坐在小杌子上没动，等人都走了才慢吞吞站起来，走到方才柳氏坐的位置旁边。

她低头看了看地上，柳氏剥橘子的时候有几滴汁水溅在了青砖地面上，洇出几粒浅黄色的圆点。苏苡念蹲下去，用指尖沾了一点凑到鼻尖嗅了嗅。

春桃在门口等得直跺脚，见她蹲在地上不知做什么，赶紧过来拉她：“姑娘您又怎么了？快走吧，回去换件出门的衣裳。”

苏苡念被她拉起来，路过博古架的时候目光飞速地在架子上扫了一眼。那只青瓷莲花盏的位置如今空了，架格上落了一层薄薄的灰。

她收回目光往外走。

换好衣裳出来已经巳时了，苏芷和苏蓉已经在二门处等着了，各自带着丫鬟婆子，阵仗不小。林婉被柳氏亲自送出来，今日换了一身浅碧色的衫裙，腰间系的还是昨日那块白玉佩，鬓边簪了一朵新开的玉兰，整个人鲜亮得像画上走下来的。

她见苏苡念远远走来，笑着迎了两步：“三表姐今日气色好多了。”

苏苡念“嗯”了一声，被她挽了胳膊往马车上带。苏芷瞥了一眼没说话，自己上了第一辆车。苏蓉落后一步，上车前侧头看了林婉挽着苏苡念的那只手，嘴角弯了一下，也跟着上去了。

永宁街离苏家不过两盏茶的脚程，马车晃晃悠悠走了没多久就到了。苏家的绸缎庄在街中段最敞亮的位置，金字招牌擦得锃亮，铺面里伙计们正忙着卸新到的货。

苏芷领头下了车，苏蓉跟在后面，林婉挽着苏苡念走在最后。

“三表姐平日不爱出门吧？”林婉凑近了跟她说话，“我看你走路慢慢悠悠的，像怕踩死了蚂蚁似的。”

苏苡念偏过头看了她一眼，嘴唇动了动：“蚂蚁……会咬人。”

林婉愣了一下，随即噗嗤笑出来，笑弯了腰：“三表姐说话真有意思。”

苏蓉在前面听见笑声回了头，目光在林婉和苏苡念之间打了个转，眉头微微蹙了一下，又转回去了。

苏芷已经进了铺子，正跟掌柜的说话：“这几匹新料子送到我院里去，我瞧着颜色好。”

掌柜的点头哈腰应了，又让伙计端茶出来。

苏苡念被林婉挽着进了铺子，在待客的椅子上坐下。她环顾了一圈铺面，苏家绸缎庄她小时候来过几回，那时候还是父亲管着，铺子里不光卖绸缎，还兼做文房四宝的生意。后来父亲没了，三房接手经营，文房那边撤了，专做绸缎。

她记得父亲说过，绸缎的利薄，文房的利厚，靠绸缎挣不出大钱来。可三房接手后偏偏把文房撤了，铺子反而一年比一年红火。

这其中的关窍，她以前想不明白，如今却大概能猜到，绸缎庄不过是个幌子。

“三表姐在想什么？”林婉的脸忽然凑近了，苏苡念往后缩了一下，差点从椅子上滑下去，林婉赶紧伸手扶住她，笑道：“吓着你了？我看你出神出得厉害。”

苏苡念摇摇头。林婉站起来去柜台上看料子，对着一匹杏色暗花绸爱不释手。

苏芷在旁边淡淡说：“婉表妹眼光不错啊。”

林婉便笑得眉眼弯弯，转头让掌柜的裁几尺给她。苏蓉靠在柜台另一头翻一本新到的绣样图册，翻了两页忽然抬头：“哎，我记得街口的点心铺子新出了一款茯苓糕，婉表妹要不要尝尝？”

林婉眼睛一亮：“好呀。”

苏蓉便放下图册往外走，招呼丫鬟们跟着。苏芷没有起身的意思：“你们去吧，我再挑两匹料子。”

林婉又来拉苏苡念，出了铺门。

永宁街上人来人往，卖糖葫芦的小贩举着草靶子从身边挤过去，林婉被那红彤彤的果子吸引了目光，松开了苏苡念的胳膊去瞧。就这一松手的工夫，苏苡念往后退了一步，退进了旁边一条窄巷。

巷子窄得只容两人并肩，墙上爬满了青苔，头顶搭着各家伸出来的晾衣竿，还在往下滴水。

她从袖中摸出一小块碎银攥在手心，快步往巷子深处走了二十来步，拐了两个弯，一堵高高的青砖墙横在面前。墙那边就是平昌钱庄的后院。

她贴着墙根蹲下，耳朵凑在墙砖缝隙处听了片刻。里头有说话声，隔得远听不真切，只能隐约分辨出是男人的声音，一个高一个低，高的那个像是在训人，低的那个唯唯诺诺地应着。

她听了一小会儿，把那块碎银放在墙根一块松动的砖缝里，然后起身往回走，脚步比来时快了许多。拐出巷口的时候她敛了神色，重新放慢步子，正好撞上林婉已经买完了糖葫芦回头找她。

“三表姐你跑哪儿去了？害的我好找。”林婉脸上闪过一丝不悦，但很快压下去了，又笑起来，“喏，给你也买了一串。”

她把一串红彤彤的糖葫芦塞进苏苡念手里。苏苡念低头看了看，裹着琥珀色的糖壳，在日头底下亮晶晶的。她咬了一口，酸得皱了一下眉。林婉见状又笑开了，拉着她往回走。

刚走到绸缎庄门口，苏苡念忽然脚下一绊，整个人往前栽了一下。林婉赶紧扶住她，低头一看，地上有一块青砖翘起了一角，苏苡念的绣鞋尖正好踢在上面。

林婉蹲下去看了看，嘀咕道：“这路怎么修的，砖都松了……咦？”她伸手在砖缝里摸了一下，摸出一小块碎银，拇指盖大小，上面还沾着泥。

“三表姐，你掉的吧？”林婉把碎银递过来。苏苡念茫然地看着那块银子，摇摇头。

林婉便自己收了，笑说：“那算我的好运道。”她把银子揣进袖袋里，挽着苏苡念进了铺子。

苏苡念随她进去，眼角余光扫了一眼柜台后面。有一个穿青布短打的伙计正低头打算盘，方才她往巷子里走的时候路过绸缎庄后门瞥了一眼，那个伙计那时不在柜台前，在后面的院子里跟人说了一会儿话。此刻她看见他从后门出来的时候，袖口沾了一点朱砂印泥的颜色，红得很扎眼。

苏苡念收回目光，坐回椅子上接过春桃递来的茶，慢慢喝了一口。

永宁街这一趟逛了将近两个时辰。回程的马车上林婉靠着车壁剥糖葫芦上的糖壳吃，苏苡念缩在最角落里低头玩自己的手指。

马车晃悠悠走着，经过一条岔路的时候，对面来了一队人马，马蹄声齐整，一听就是官面上的排场。车夫勒了勒缰绳让到路边，苏芷掀开车帘一角看了一眼又放下了。

“那是谁家的队伍？”林婉好奇地凑过去问。

苏蓉掀帘子瞟了一眼：“京里来的官，这几日常在街上走，也不知道是哪个衙门的人。”

苏苡念在角落里抬起头，透过帘子掀落那一瞬间的缝隙，看见对面骑在马上的领头人侧影。玄青色的官袍，腰束玉带，脊背挺得笔直。

那人没有转头，马队目不斜视地从苏家马车旁过去了，只带起一阵风，把车帘吹得鼓了一下。

她只看到一截袍角和一只握着缰绳的手。那手指节分明，指间有一道细细的旧疤，从食指根部斜斜划向虎口。

苏苡念垂下眼帘，马车继续往前走了。

回到东跨院的时候，春桃已经让人烧好了热水伺候她沐浴更衣。苏苡念泡在浴桶里，热气蒸得她脸颊微红，她闭着眼，把今日的事从头到尾理了一遍。

碎银放进了平昌钱庄后墙的砖缝里，那是她三年前偶然发现的一个“传信口”。钱庄后院有个杂役跟父亲当年有过交情，她试过几次，碎银递进去，隔两日会变成消息递出来。

她今日那块碎银底下压了一角纸，上面只有两个字：林玉。若是那人还活着，还愿意帮她，三日后她再去那块砖缝里寻回信。

而绸缎庄那个伙计袖口的朱砂印泥，她也有七八分把握。苏明礼在管家时惯用一种特殊的朱砂，里头掺了微量金粉，在日光下会泛一层极淡的金晕。普通印泥没有这个成色，那是专门用来盖私账的。

一个柜台伙计手上沾了带金粉的朱砂，要么他替苏明礼盖过私账，要么他偷看过苏明礼的私账。

无论哪一种，这个人都有用。

她从浴桶里出来换了寝衣，坐在床边擦头发。春桃被她打发去厨房要一碗银耳羹，屋里只剩她一个人。她擦着擦着手忽然停了，耳朵微微侧了一下。

窗外有人。

她放下帕子，光脚踩在地上走到窗边，推开了一条缝。外面是东跨院的天井，种着一丛芭蕉，三月的蕉叶还没长全，零零落落地支棱着。芭蕉后面什么都没有，风把叶子吹得沙沙响。

苏苡念看了片刻，关上了窗。她回到床边坐下，目光落在窗台上，那里多了一样东西，她方才推窗的时候还没有。

一片梅花瓣。不是院子里那株老梅的花瓣，老梅的花已经落尽了。这片花瓣干透了，薄如蝉翼，颜色褪成极淡的粉白，像是被人存了很久。她拈起那片花瓣翻过来，背面用针尖刻了两个字，极小极细。

“勿动。”

字迹刻意模仿了她父亲的笔意，转折处却多了一丝锋锐，像一个人拿了别人的笔在临帖。苏苡念攥着那片花瓣坐在床边，心跳一下比一下重。

谁放的？怎么放的？在她推窗之前那短短片刻之间，谁能悄无声息地把一片花瓣搁在她窗台上？

她想起今日马车上看见的那截玄青官袍，那只带疤的手。那个人是京里来的官，在广陵城里走动了好几日了。

他是谁？他跟这件事有什么关系？

苏苡念把花瓣收进铜镜的暗格里，跟那张纸卷并排放好。躺下的时候她睁着眼看帐顶，脑子里翻来覆去只有两个字。

勿动。谁在提醒她？他怎么知道她今日去了平昌钱庄？他怎么知道她在查什么？他为什么用了她父亲的笔意来写这两个字？

问题像春夜的柳絮一样漫天飞舞，捉不住也赶不走。苏苡念翻了第三个身的时候终于慢慢闭上了眼睛。

她不知道的是，隔着三进院墙五道角门一整条回廊的苏家书楼顶层，仲子澜正站在窗边。他面前摆着一方砚台一枝狼毫，纸上墨迹未干，是两个被反复描了许多遍的字。

他看了片刻把纸折起来凑到烛火上烧了，灰烬落在青砖地上，风从窗缝里钻进来一卷，什么都没有了。

他身后的暗处站着一个穿玄色劲装的男人，腰侧佩着一柄短刀，声音压得极低：“大人，那片花瓣送过去了。但属下来的时候似乎被人盯了一眼。”

“谁？”

“苏家三房的人。”那人顿了顿，“在巷口拐角处站了一会儿，像是在等什么。属下绕了两条街才甩掉。”

仲子澜没回头，目光仍落在窗外渐渐暗下去的天色里。

暮色把整个苏家大宅的飞檐翘角揉成了一片模糊的暗影，像伏在广陵城腹地的一头安静的兽。

“三房的人盯着东跨院多久了？”

“看那架势，至少有小半个月了。”

仲子澜沉默了一会儿，抬手把窗台上残留的灰烬拂干净。

“明天，”他说，“让永宁街绸缎庄那个姓赵的伙计，去东跨院送一趟料子。”

身后的人没问为什么，应了一声“是”，退入了更深的阴影里。

书楼顶层重新安静下来，只剩风从檐角穿过时带出的低低呜咽。

仲子澜站在窗边没有动，看着最后一缕天光被夜色吞没。

他忽然想起三年前那个深夜，苏明远浑身是墨地推开了他临时落脚的那间暗室的门。

那个人手里攥着半页账册，指缝里全是乌黑的印泥，嘴唇哆嗦着说了半句话就再也撑不住了，他死死攥着仲子澜的手腕，把半枚玉佩塞进他掌心，唇形拼出一个“念”字，然后就倒下去了。

那是他们最后一次见面。第二天苏明远“痰淤攻心”的死讯就传遍了广陵城。

仲子澜慢慢收拢了手指，指腹无意识地摩挲着虎口那道旧疤。

三年了，他等了三年，等到那个小姑娘终于自己打开了那道缝，把那块碎银塞进了平昌钱庄的砖缝里。

她比他想得更沉得住气，也比他想得更锋利。

但太锋利的东西容易折断。他需要在她折断之前，把那些要折断她的手一根一根掰开。

夜色彻底合拢了。仲子澜转身离开窗边，书楼下一街之隔的更鼓响了，三声过后，广陵城沉入更深更浓的寂静里。

而在东跨院那张帐子深处，苏苡念翻了一个身，面朝墙壁蜷起了膝盖。她闭着眼，但她的拇指在被褥底下一下一下地划着，划出一个字的轮廓。

仲。

她只刻了左半边就停住了。黑暗中她的睫毛颤动了一下，像蝴蝶被惊扰时抖了抖翅膀。然后她把那个字从心里抹掉了，重新翻回去平躺，把被子拉到下巴底下，呼吸渐渐平稳下去。

不管那片花瓣是谁放的，她都不会停。

三年都等了，好不容易等到第一块拼图自己走到面前来，她不可能因为两个字就缩回去。

她动了，她已经动了，没人可以阻止她。平昌钱庄后墙的砖缝里有了她的信，三日后那条缝里会有回音。

至于那个写“勿动”的人，不管是敌是友，他既然出手了，就说明他也在看着这盘棋。

那就看谁落子更快。

苏苡念在黑暗中弯了一下嘴角，而棋盘对面那些握着棋子的人，还不知道第一颗子已经被一个所有人眼里的痴儿，轻轻放在了最不该放的位置上。