广陵的春雨缠人，从二月末下到三月中，淅淅沥沥地缠着屋檐滴下来，把苏家东跨院那株老梅的花瓣打得七零八落。

苏苡念正蹲在廊檐底下捡花瓣。

她蹲了有小半个时辰了，裙子下摆洇了水，春桃从灶房端了热粥过来，远远看见她缩成小小一团，半边身子都要探到雨里去，登时急得把粥碗往栏杆上一搁，三步并两步冲过来拽她胳膊。

“我的祖宗！这什么时辰了您在外头淋雨？老太太那边传话过来了，辰时三刻去前厅认亲，您看看您这衣裳……”

春桃连珠炮似的往外倒话，手上使劲把苏苡念往廊里拽。苏苡念被她拽得一个趔趄，只是慢吞吞地把手里最后一瓣梅花放进膝上的绢袋里，才撑着膝盖站起来。

站起来之后她低头看了看自己的衣裳，半旧的藕荷色褙子，袖子口沾了泥，裙摆洇湿了一大片，确实没法见人。

“姑娘，您到底捡这个做什么？”春桃把她往屋里推，嘴上抱怨着，手上已经麻利地去箱笼里翻换洗衣裳，“前几日落的花更多，也没见您收拾过，偏偏今日老太太要见客……”

苏苡念坐在床沿上，慢吞吞地把绢袋里的梅花倒出来，摊在手心里数。数到第十三片的时候停住了，把花瓣重新拢回绢袋里，系紧袋口，放进枕边的针线笸箩底下。

春桃看见她做这些，喉头那句“别弄了”硬生生咽了回去。她伺候苏苡念三年了，知道这位三姑娘有时候会做一些旁人完全不能理解的事情，问也问不出所以然，问急了苏苡念就抬着那双蒙了灰似的眼睛看你，嘴唇翕动半天，挤出一句含含糊糊的话，就再也说不出别的了。

三年前苏家大房太太过世的时候，苏苡念才十二。在苏家她原本虽然不算多出挑，但也是认认真真跟着先生读了书的，《女诫》背得顺溜，算盘打得清清脆脆，一手小楷被老太太夸过有风骨。

过了一月，她爹苏明远也没了，她就像被人抽了骨头似的，一夜之间塌了。先是整日整日不说话，后来开始说话的时候舌头就捋不直了，一句囫囵话都讲不全。

家里长辈请了广陵城最好的大夫来看，说是“情志郁结，痰迷心窍”，开了几副安神的方子，喝下去不见好。老太太又请了法华寺的师父来做法事，做完了苏苡念倒是不闹了，只是从此目光涣散，反应迟钝，像个被拨慢了针脚的漏刻，什么都比旁人慢好几拍。

春桃是那个时候被派来东跨院的。起初她心里头还存着指望，觉得姑娘年纪小，养几年兴许就好了。

可这三年过去，苏苡念非但没好，反而愈发呆钝。

春桃有时候夜里睡不着，隔着帐子看苏苡念安静的侧影，心里酸得发胀。大房老爷太太在天有灵，看着独女变成这个样子，该有多疼。

“姑娘，今日二房柳太太的娘家侄女来了，老太太让您过去认亲。”春桃把一件簇新的桃红比甲抖开给苏苡念换上，又蹲下去替她系裙带，“听说那林姑娘生得极好，还会作诗，柳太太当亲闺女似的疼。您待会儿见着人，记得问个好，旁的不要多说。”

苏苡念低着头，看春桃的手指在裙带间翻飞，系了一个工整的蝴蝶结。她忽然伸出手去碰了碰那个蝴蝶结，指尖在缎带上捻了一下，又缩回去了。

“姑娘？”春桃仰起头。

苏苡念抬起脸来，那张消瘦的小脸上浮出一层茫然的神情。

“婉……表妹。”她慢慢地，含混地说，“她叫什么来着？”

“林婉。”春桃站起来替她理了理衣领，“双木林，婉约的婉。”

苏苡念点点头，春桃去拿梳子来给她梳头，铜镜里映出苏苡念低垂的眉眼，睫毛覆下来投了一小片阴影，看不真切她眼底的神色。

—苏府前厅—

前厅里果然热闹。苏苡念和春桃走到门口的时候，里头正传出一阵笑声，苏苡念在门槛前顿了一下，一只脚跨过去了，另一只脚还留在外头，就那么半身探进去地站着，扶着门框，一脸怯意。

“念姐儿来了！”二房柳氏第一个看见她，立刻扬声招呼，“快进来快进来，站门口做什么。”

她说着亲自起身过来拉苏苡念，一把攥住她的手腕往厅里带。

厅里坐了好几个人。老太太还没来，上首的位置空着，左右两溜椅子上坐着苏家几位姑娘。大娘苏芷坐在左边最前头，手里捏着绣绷子，听见动静抬了抬眼皮，看了苏苡念一眼，又低下去了。二娘苏蓉在她下首，手里捧着一本书，翻了一页，拿眼角余光瞥了苏苡念一下。

而柳氏身边坐着一个穿鹅黄春衫的少女，正侧着头看苏苡念，一双眼睛弯弯的，瞳仁又黑又亮，笑起来的时候眼尾微微上挑，说不出的灵动讨喜。

她生了一张瓜子脸，柳叶眉，鼻梁秀挺，嘴唇薄薄的抿着，整个人的气韵像三月枝头刚绽的玉兰，新鲜、娇嫩、恰到好处的矜贵。

“这就是三表姐吧？”那女子站了起来，朝苏苡念盈盈一福，“常听姑母提起，说三表姐最像大舅母。”

她说着已经走到苏苡念跟前来了，很自然地伸手去拉苏苡念的手。

“三表姐的手好凉。”她笑盈盈地说，偏头招呼身后的丫鬟，“去把手炉取来。”

然后她拉着苏苡念往旁边的绣墩上坐，挨得很近，近到苏苡念能闻见她身上一股若有若无的沉水香气。那香味很淡，但很特别，不像广陵城里时兴的脂粉味，倒像是从什么贵重香料盒子里沁出来的。

苏苡念被她按着坐下，整个人缩在绣墩上，双手交叠放在膝盖上，低着头。林婉又跟她说了几句什么，问她平时做些什么，苏苡念含含糊糊答了绣花，又问绣什么，苏苡念答绣花儿，再问喜欢什么点心，苏苡念答吃点心。

翻来覆去就这么几个字，颠三倒四的，像一只只会学舌的鹦鹉。

苏蓉在旁边翻了一页书，掩着嘴角轻轻笑了一声：“婉表妹别问了，我三姐就这样，问急了连自己叫什么都不知道。”

她这话说得轻巧，像一句无心玩笑，柳氏却拿眼风剜了她一下，转脸又对苏苡念笑道：“念姐儿别理你二妹，她嘴上没把门的。你婉表妹带了好些广陵没有的点心来，待会儿尝尝。”

林婉已经从丫鬟手里接过一碟桂花糕，递到苏苡念面前。苏苡念看了一眼那碟糕，雪白的米糕上缀着金黄的桂花蜜，确实跟广陵城常见的做法不太一样。

她伸手拿了一块，咬了一口，林婉就那么笑吟吟地看着她，目光在她脸上细细地逡巡，从眉眼到唇角，像鉴赏一件刚入手的古玩，翻来覆去地看成色。

“好吃。”苏苡念含糊地说，嘴角沾了一点糕屑。

林婉笑了，那笑容跟方才不大一样。她伸手想去替苏苡念擦嘴角的糕屑，指尖刚抬起来，苏苡念已经自己用手背蹭了蹭，把碎屑蹭到了腮帮子上。

苏苡念低着头，但她的眼珠动了一下。

林婉腕间露出一截红绳，系着一枚小指大小的玉扣，白玉质地，上面刻着缠枝莲纹。那玉扣成色不算顶级，边角还有些磨痕，像是戴了好些年了。

但苏苡念注意到那根红绳是新的，颜色鲜亮，绳结处也没有磨损的毛边，跟玉扣本身的旧意截然不同。

她的目光在玉扣上停了不到一息。然后她抬起脸来，看着林婉腰间的白玉佩，慢吞吞地说：“婉表妹的腰佩……真好看。”

林婉下意识地摸了一下腰间的白玉佩，笑得谦虚：“姑母赏的，算不得什么好东西。”她说着又拉了拉苏苡念的手，“三表姐若是喜欢，改日我让家里再送一块来。”

苏苡念没接话，只是又把头低下去了。

前厅又热闹了一会儿。老太太派了婆子过来传话，说让三娘子去库里挑几匹料子给表姑娘做见面礼。柳氏推着苏苡念站起来，苏苡念朝林婉点点头，又朝柳氏点点头，然后转身往外走。

走到门口的时候她忽然停住了，回过头来看了林婉一眼。她嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽回去了，最终什么也没说，慢吞吞地跨过门槛出去了。

春桃跟在她身后出了前厅，过了月洞门才松了口气，小声嘀咕：“姑娘您方才老盯着人家腰上看，没得让人以为您眼馋她玉佩呢。”

苏苡念没答，步子比来时快了一些。春桃小跑着跟上她，经过东院那丛迎春的时候，苏苡念又停了。

春桃看着她蹲下去，伸手在迎春根部潮湿的泥土里拨了拨，拨出两片碎瓷片来。那碎瓷片只有指甲盖大小，釉色青白，上面隐约有花纹，苏苡念把两片碎瓷对在一起，严丝合缝。她看了几息，把碎瓷又埋回土里，用手掌把土压实了。

春桃忍不住了：“姑娘，那是什么？”

苏苡念站起来，拍了拍手上的泥，看着春桃。但她开口的时候，那句话出乎意料地清晰：“去年腊月，有人摔了一只青瓷莲花盏。”

春桃愣住了。去年腊月，老太太房里确实碎过一只青瓷莲花盏，据说是大房太太留下的旧物，老太太让人扫出去扔了。

当时春桃还觉得可惜，那盏子成色极好，碎得也蹊跷。好好地摆在多宝阁上，怎么突然就掉下来了。她当时随口问过一句，老太太的丫鬟说是猫碰的，事情就不了了之了。

苏苡念已经转身走了。春桃站在原地，看着苏苡念的背影在回廊拐角处消失，忽然觉得后背窜上一股凉意。

那只青瓷盏碎的时候，苏苡念正病着，烧得人事不省，躺在床上三天没下地。她是怎么知道碎瓷埋在哪里的？又是怎么知道那两片能对上？

春桃打了个哆嗦，赶紧追了上去。

老太太的库房在东院后头，三间阔的房子，两扇厚重的黑漆木门常年锁着，钥匙在老太太腰间挂着。苏苡念到的时候老太太还没来，婆子让她在外间等着。苏苡念就站在外间那排博古架前，看着架子上的瓶瓶罐罐。

春桃站在她身后，还在想方才那碎瓷的事，心神不宁。她看着苏苡念的侧影，忽然注意到苏苡念的耳垂上有一道极细的疤痕，像被什么尖锐的东西划过，已经淡得快看不见了。

那道疤春桃以前从没留意过，此刻在库房昏暗的光线里却格外显眼。

“念姐儿来了？”老太太的声音从外头传来，春桃赶紧回神行礼。老太太由丫鬟搀着走进来，扫了苏苡念一眼，径直去开里间的柜子挑料子。苏苡念跟在她身后，亦步亦趋。

老太太挑了几匹绸缎出来，让苏苡念选。苏苡念老老实实一匹一匹摸过去，最后挑了一匹石榴红的妆花缎和一匹鹅黄的素绸。

老太太点点头：“你婉表妹穿鹅黄好看。”她又让丫鬟另外包了两匹蜀锦，“算我赏的。”

苏苡念抱着那匹鹅黄素绸站在旁边，目光似乎无意地往库房最里面瞟了一眼。那里有一个紫檀木的柜子，柜门上了锁，锁头擦得锃亮。

春桃知道那柜子里头放着苏家的地契文书和几本老账册，老太太隔三差五会开一次，每次都是亲自用钥匙开，从不假手于人。

从库房出来已经快晌午了。春桃拎着食盒跟在苏苡念身后回东跨院，进了书房，苏苡念把料子往旁边椅子上一放，自己坐在书案后面，打开了那三本佛前供品的账册。

春桃把食盒里的饭菜端出来布在桌上，眼角余光看见苏苡念的手指在其中一本账册的某一页上停住了。

她凑过去看，那一页记的是去年三月法华寺进香的供银，五十两，后面有一行朱砂批注，写了个“疑”字。那字迹遒劲有力，末笔的勾画微微上扬，春桃认得，那是苏明远的笔迹。

她的眼眶猛地一热。但就在她别过脸去假装盛汤的当口，她听见苏苡念翻页的声音很轻很轻，等她端着汤碗转回来的时候，苏苡念已经把账册合上了，低着头扒饭。可春桃看见那本账册中间的书脊缝里，夹着一角发黄的纸片，露出一丁点边。

她想伸手去抽出来。苏苡念忽然抬起了头。

那一眼让春桃打了个寒战。苏苡念看她的目光清凌凌的，但只一瞬，那目光就散了，苏苡念含含糊糊地说：“我要喝汤。”

春桃赶紧把汤碗递过去，等她再去看那账册的时候，纸角已经不见了。她端着托盘站在桌边，手心里全是冷汗。

窗外雨还在下，打在芭蕉叶上噼噼啪啪的，书房里一时只剩下苏苡念喝汤的细微声响。

春桃忽然想起一件事。去年腊月老太太房里碎的那只青瓷莲花盏，她后来听洒扫的婆子提过一嘴，说那盏子碎得不寻常，博古架那么高，盏子掉下来的话应该摔在大理石地面上，可碎瓷是从院子里扫出来的。

婆子说的时候没当回事，当闲话讲的。

春桃当时也没往心里去，此刻站在苏苡念的书房里，看着窗外稠密的雨幕，她忽然把两件事串在了一起。

碎瓷被人故意从屋里拿到院子里的。可谁会在老太太的眼皮子底下做这种事？做了又为了什么？

她低头看着苏苡念的发顶，苏苡念正一小口一小口地喝汤，春桃使劲甩了甩脑袋，把那些乱七八糟的念头甩出去。可目光落在苏苡念耳垂上那道细疤上的时候，她心里头又咯噔了一下。

那道疤，到底是怎么来的？她伺候三年，从前竟从没注意过。

午饭后苏苡念照例要小憩。春桃服侍她躺下，放下帐子，轻手轻脚退到外间，坐在脚踏上守着。她靠着墙闭着眼，脑子里翻来覆去都是那半页纸角，那道疤痕，那两片碎瓷。

她想了很久，想到太阳穴突突地跳，最后迷迷糊糊地睡过去了。

她没听见里间极轻极轻的响动。

帐子掀开一条缝，一只手从里面伸出来，在枕下摸了摸，摸出一枚掌心大的铜镜。那铜镜被翻过来，背面刻着一枝瘦梅，苏苡念的拇指在梅花枝干上用力一按，枝干中间弹开一条细缝，里面卷着一片极薄的纸。

她把纸展开来。

那上面的字极小，她得眯着眼凑到帐缝漏进来的光线下才能看清。五十万两。广陵修堤银。户部拨付。经苏明礼之手。转交周敬之。平昌钱庄。

她盯着“平昌钱庄”四个字看了很久。林婉的舅舅柳明章，是平昌钱庄的二掌柜。林婉腕上那枚缠枝莲玉扣，跟这纸上拓下来的半枚印章边角一模一样。那枚玉扣的另一半，应该就在苏家某个地方藏着。

在哪呢？

她把纸卷好藏回铜镜里，铜镜塞回枕下。做完这一切，她重新闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下去。

她想起方才在林婉腕间看见的那截红绳，崭新的绳结，跟旧玉扣全不搭调。像是有人特意把玉扣翻出来，换了新绳子，让林婉戴着走进苏家大门来。

可那个人是谁？是柳明章？还是别的人？那玉扣原本的主人是父亲的那位故人，还是别的什么人？而那只去年腊月碎掉的青瓷莲花盏，又是谁故意打碎的？打碎了，又为什么要把碎瓷埋到东院的迎春底下？

问题攒了一大堆，像一团乱麻缠在胸口。

但她不着急，三年都等了，不差这一时半刻。

至少她确认了一件事，林婉腕上那枚玉扣是新戴的。林婉自己恐怕都不知道那枚扣子的来历，只是被人嘱托了要戴好，不要摘。

苏苡念在昏暗里慢慢弯了弯嘴角，然后她翻了个身，把被子裹紧了些。雨声从窗外渗进来，混着远处隐约的打更声，笃，笃，笃，从东街一直传到西街，在广陵城潮湿的春夜里荡开一圈又一圈的余音。

她闭着眼，在心里把方才那卷纸上最后两个字又默念了一遍。

平昌钱庄。

明天她得想个办法，去一趟平昌钱庄。或者至少，得让林婉再多露几次手腕。

她这样想着，呼吸渐渐沉了下去。可她没想不到，在很远很远的地方，隔着广陵城七八条街巷，在一间四面透风的暗室里，有个男人正靠在椅背上，手边放着一盏冷透了的茶。

他面前摊着一幅广陵城的舆图，图上苏家大宅的位置被人用朱砂圈了一个极淡的圆。圈外密密麻麻标着好些名字和箭头，其中最粗的那一根，从苏家东跨院的位置伸出来，穿过大半个城池，箭头末端指向一个地方。

平昌钱庄。

仲子澜用指尖叩了叩那个朱砂圈，他身后站着的人低声问：“大人，苏家那边今日来了客。”

“我知道。”

“要盯着么？”

仲子澜没回答。他端起那盏冷茶喝了一口，目光落在舆图上苏家东跨院的位置，看了很久。

“不必了。”他说，“她自己应付得来。”

身后的人没再问。暗室重新安静下去，只剩雨声把广陵城裹得严严实实，谁也看不清谁在棋盘的那一头，落下了第一颗子。

仲子澜看着窗外，轻笑一声：“苏苡念，但愿你不要死的太快。”