乔伊从卫生间出来时，脸色比进去时更难看。不仅仅是身体上的不适，更多是心理上的憋闷。

她讨厌这种虚弱到需要扶墙走路的感觉，更讨厌身上这套过分柔软、带着淡淡洗衣液香气的浅蓝色家居服。这衣服穿在她身上有些短，手腕和脚踝都露出一截，最让她难以忍受的是布料柔软的触感，像一种无声的侵蚀，瓦解着她赖以生存的坚硬。让她觉得自己像个被强行套上玩偶服的战士，滑稽又屈辱。

　　夏子澄还等在房间里，正在整理床头柜。见她出来，目光在她身上停留了一瞬，很快移开，像是怕引起她的不快。

　　“还合身吗？”她轻声问。

　　乔伊没理她，径直挪回床边坐下，动作因为刻意保持稳定而显得有些僵硬。她需要保存体力。

　　夏子澄不再多问，拿起那套换下来的病号服：“这个我先拿去清洗。”她走到窗边，将厚重窗帘拉开一道狭窄的缝隙，让一缕阳光斜射进来，刚好照亮窗边的一小块区域，却不足以让外界窥探室内。“一直躺着也闷，要不要在窗边坐坐？光线好些。”

　　乔伊抬眼，冷冷地瞥向那缕阳光和窗外的景色。透过缝隙，能看见荒芜花园里那些野蛮生长的蔷薇。她沉默了几秒，最终还是慢慢起身，坐到了窗边那把椅子上。阳光暖融融地照在背上，她已经很久没有这样暴露在阳光下，无所事事地“看风景”了。

　　“那些蔷薇，是我妈妈以前种的。”夏子澄的声音从身后传来，带着淡淡的怀念，“没人打理，自己倒长得顽强。”

　　乔伊的目光落在那些红色花朵上，确实有一种不顾一切的生命力。但她很快收回视线，语气淡漠得说：“与我无关。”

　　夏子澄转过身，背对着光线，面容显得有些模糊：“我知道你急着离开。但以你现在的状态出去，恐怕走不了太远。”

　　这话像一根针，精准地刺破了乔伊强装的镇定。她知道夏子澄说的是事实。以她现在的状态，别说摆脱可能存在的追兵，就是普通的路人也可能引起怀疑。

　　“我的事，不用你操心。”乔伊冰冷地回应。

　　“我知道。”夏子澄走回床边，与她保持着一段安全的距离，“在你养好伤之前，这里……你可以把它当作一个临时落脚点。至少，比外面安全。”

　　安全？乔伊心里冷笑。最不安全的就是这个看似无害的女人本身。她的存在，她的温柔，她提供的庇护，都在无声地瓦解着乔伊多年来赖以生存的戒备

　　“为什么？”乔伊再次问出这个问题，这次带着更深的探究，“你救我，收留我，就不怕引火烧身？”她紧紧盯着夏子澄的眼睛，不放过任何一丝闪烁，“别说那些不能见死不救的蠢话。”

　　夏子澄沉默了片刻，手指无意识地搓着衣角。阳光照在她侧脸上，能看清她眼底淡淡的青黑。

　　“我习惯了。”她忽然说，声音很轻，像自言自语。

　　乔伊皱眉：“习惯什么？”

　　“习惯麻烦。”夏子澄抬起眼，目光有些飘忽，像是透过乔伊在看别的什么，“习惯一个人面对不好的事情。”她顿了顿，“也许……我只是不想再一个人面对了。”

　　这话说得没头没尾，却让乔伊心头莫名一滞。她看着夏子澄，这个看似柔弱的女人身上，似乎背负着比她想象中更沉重的东西。那种孤独感，不像伪装。

　　但乔伊立刻掐灭了这丝微弱的共情。杀手不需要同情心，那是最无用的东西。

　　“随你。”她重新躺下，背对着夏子澄和那缕阳光，“我累了。”

　　身后传来夏子澄轻微的叹息声，然后是脚步声和关门落锁的声音。

　　房间里重新安静下来，只有那缕阳光在地板上无声移动。

　　乔伊闭着眼，却能清晰地感觉到阳光照在背上的温度，闻到空气中若有似无的蔷薇花香，还有身上这套柔软衣物带来的、陌生又恼人的舒适感。

　　这个由温柔和固执构筑的囚笼，正在用最悄无声息的方式，侵蚀着她的坚硬。

　　而她，暂时找不到破笼而出的力气，甚至……在心底某个角落，生出了一丝可耻的贪恋。

　　这感觉，比枪伤更让她感到恐慌。