高考结束后的第二天，沈芙溪约谢砚青回了一趟学校。

教学楼安安静静的，高三教室的门锁着，钥匙已经交还了。

两人沿着楼梯上了天台——门没有锁，推开时还是那声熟悉的吱呀。

六月的风比之前任何时候都暖和。梧桐叶茂密得把天空遮了大半，光从叶缝间漏下来，在水泥地上落了一地碎影。

谢砚青站在栏杆边，沈芙溪站在他旁边。这一次她没有隔半米，而是挨得很近，肩膀几乎碰到他的手臂。

"最后一次上来了。"她说。

"嗯。"

"你之后什么打算？"

他想了想："先把志愿填了，能上哪上哪，然后找个暑假工。"

"不走了？"

"走哪去。"他偏头看了她一眼，

"你在这儿，我还能走哪去。"

沈芙溪心跳漏了半拍。她低头看着自己的鞋尖，鞋面上沾了一点点灰，她没去擦。

风把她的头发吹起来，她拢了一下，手还没放下来，听见他开口。

"你呢？填哪？"

"邻市的师范。"她说，

"之前跟你说过的。"

"远吗？"

"大巴两个半小时。"

他沉默了一下："那还行。"

沈芙溪侧过头看他。

他正望着远处，银发被风吹起来又落下，下颌线在侧光里清晰分明。

她忽然说："谢砚青，你知道我笔记本最后一页写了什么吗？"

"什么？"

"'明天见'。"

他转过来看她，目光里有一层说不清楚的东西——像是明白了什么，又像是在确认什么。

"后来我又加了一行。"她说，"在下面。"

"加了什么？"

她看着他，风从两人之间穿过去，带着初夏的草木味道。

她弯了一下嘴角，说："'以后的每一天，都要见。'"

他看了她很久。

久到沈芙溪差点以为风会把这句话吹走了，然后他伸出手，掌心朝上摊开在她面前。

掌心里什么都没有。

但他的手很暖。

沈芙溪把自己的手放进他掌心。他的手指慢慢合拢，握住她，不紧不松，刚好卡在那个不会让她跑掉的角度。

"以后的每一天。"他重复了一遍。

然后他笑了一下，这次是认真的、完整的、连眼睛都弯起来的笑。

"行，我记住了。"

天台的风吹翻了谢砚青衣摆的一角，银发在他耳边轻轻晃。

沈芙溪看着他的侧脸，忽然想起他们第一次见面——暴雨，窄巷，一把歪伞，一个湿透的少年。

那时候她怎么都想不到，两个人会在天台上，在六月的光里，十指相扣。

但此刻就是这样。

而且她觉得，以后每一天都会是这样。