六月七日，高考第一天。

语文和数学。

沈芙溪从考场出来时，天已经有些暗了。她走在人流中，脚步不疾不徐。

数学考得比一模时顺畅多了，最后两道大题虽然没完全做完，但该拿的分都拿到了。

她穿过校门口熙熙攘攘的人群，往左边那棵梧桐树走过去。

谢砚青已经站在那里了。他靠在树干上，校服外套搭在肩上，银发被傍晚的风吹得有些乱。

看到她的那一刻，他站直了身子。

她跑过去，在他面前停下，喘着气问："考得怎么样？"

他笑了一下，很短，但眼睛弯了："反正写了。"

她被他的说法逗笑，也跟着笑起来。

风吹过梧桐树，新长出的叶子沙沙作响，夕阳碎金一样洒了一地。

"谢砚青。"她喊他名字，呼吸慢慢平稳下来。

"嗯。"

"我好像……真的等到天亮了。"

他低头看着她，银发垂下来遮住了一点额头，但遮不住他眼底的光。

他伸手，轻轻揉了揉她头顶——动作生疏，小心翼翼，像碰一件怕碎的东西。

"沈芙溪，"他说，

"以后的雨季，我陪你一起淋。"

她从口袋里摸出那颗薄荷糖，剥开，掰成两半。

糖块裂开的瞬间发出清脆的一声。

她递给他一半。

他接过去，放进嘴里，含了一会儿，腮帮微微鼓起。

"那说好了。"她说。

他含着糖，点了点头。

梧桐叶在他们头顶哗啦啦地响，远处传来考完试的学生们的欢呼声。

所有关于孤独、忍耐、哭泣的日子，都被风吹远了。

夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

沈芙溪低头看着地上那两道影子，然后抬起头，看着面前这个银发少年。

他耳朵上的黑曜石耳坠在暮色里闪过最后一道光。

"走吧。"他说，"明天还有文综。"

"嗯。"

他们并肩往校门外走。沈芙溪走在左边，谢砚青走在右边。

两人的步子差不多大，偶尔同步，偶尔错开半拍。

没有人回头。