那天晚上他们没有去天台。谢砚青把她送到学校门口，她住的小区离学校只有一条街。

路灯把两个人的影子拉长了又缩短，梧桐树光秃秃的枝丫在头顶交错成一片灰色的网。

走到小区门口时，沈芙溪站住了。

"谢砚青。"

他停下，回头看她。

"你……"她想问点什么，关于走廊里的爆发，关于那个眼神里深不见底的沉，关于他为什么看起来那么生气。

但她不知道怎么开口。

谢砚青看着她踌躇的样子，把卫衣帽子往上拉了拉盖住耳朵，忽然说："你想问什么就问。"

沈芙溪深吸一口气："你今天，好像特别生气。"

"嗯。"

"……为什么？"

他沉默了几秒。夜风从街道那头吹过来，卷起地上几片干枯的梧桐叶，哗啦哗啦擦过地面。他低头踢了一下脚边的小石子，然后抬起眼。

"因为我以前也被人那么对待过。"他说，语气平得像在讲一件跟自己无关的事，"被堵在角落里，东西被扔一地，周围全是看热闹的。没人帮我。"

他顿了顿："所以我见不得别人也这样。"

沈芙溪的心像被人轻轻捏了一下，酸涩蔓延到喉间。

她想说"你后来怎么撑过来的"，但话到嘴边变成了："你……以前在哪上学？"

"宜城。"他说，"初二转过来的。"

"为什么转学？"

他偏过头，路灯的光勾勒出他下颌的轮廓。

他想了想，像是考虑要不要说，最后选择了最简短的那个版本："跟人打架，被劝退。"

"为什么打架？"

他没回答。但沈芙溪看见他下意识地摸了一下左臂，隔着卫衣袖子，那个位置他之前穿过纹身。

他没有摸很久，一触即放，像被烫到一样把手缩回兜里。

"他们先动的手。"他垂下眼，"我就还手了。"

他说完扯了一下嘴角，不算笑："后来发现不值得。打了又怎么样，伤疤还不是在身上。"

沈芙溪看着他垂下去的眼睫，忽然明白了什么。

那道锁骨下的旧疤，那个被抠掉标签的药瓶，那副"我一个人待着就行"的姿态——原来都不是天生如此。

"谢砚青。"她喊他名字。

他抬眼。

"我懂。"

沈芙溪说这两个字的时候，声音很轻，轻到差点被风吹散。但她确定他听到了，因为他那双一直疏淡的眼睛里，有一层说不清的东西轻轻动了一下。

他点点头，没说话。

但那个点头里，沈芙溪第一次觉得，两个人之间不需要太多的解释。

有时候"我懂"两个字，比一百句安慰都管用。

她转身进了小区门，走了几步又回头。他还站在路灯下，一只手插兜，另一只手抬起来朝她摆了摆，像在说"进去吧"。

银发上沾了一点路灯的暖黄，那颗黑曜石耳坠在光里闪过一小截亮。

她收回视线，加快脚步往家的方向走。

楼道里的声控灯亮了一路。