那天之后，两人之间的默契又多了一层。

沈芙溪会在晚自习快结束时，提前收拾好书包，然后朝最后一排看一眼。

谢砚青如果对上她的目光，就点一下头，她便起身先往楼梯口走，他过一两分钟跟上来。

两人一前一后上天台，中间隔着一层楼的距离，像某种心照不宣的约定。

天台上的对话渐渐多了起来。沈芙溪会说起家里的事——母亲的新男友偶尔来家里吃饭，她总是待在房间里不出来，等那人走了才去厨房找点吃的。

她说这些的时候语气平静，像在讲别人的故事。谢砚青听着，偶尔"嗯"一声，从不打断。

有一天晚上，风特别大，两人躲在天台门背后的角落里避风。

沈芙溪靠着墙坐在地上，膝盖蜷起来抱着，谢砚青站在她旁边，低头看了一眼她怀里的书包——拉链开了一截，露出一个笔记本的边角。

"那是什么？"

沈芙溪下意识捂住书包，但动作慢了一步。谢砚青已经看到了，笔记本封面上用圆珠笔写着日期，还有一行小字："第九十三天。"

他没追问，只是在她旁边坐下来，靠着另一边墙。

地砖凉凉的，透过校服裤子渗进来一丝寒意。沉默了片刻，他轻声问："写日记？"

她犹豫了一下，把笔记本抽出来放在膝盖上。封皮已经有些卷边了，右下角折了一页，被她抚平又折、折了又抚平很多次。

"也不算日记……就是记一些事。"她翻开一页，上面是某天的记录，字迹工整而细："今天又被她们把椅子藏到走廊去了，找了两节课。没关系，只剩208天。"

谢砚青看到那行字，没说话。他又往后翻了几页，每一页都写着类似的内容——某天发生了什么不好的事，然后在结尾写一句"没关系，还剩xxx天"。

数字从三百多慢慢往下降，到现在已经是两百出头。

"你每天都在数日子？"他问。

"嗯。"她把笔记本合上，抱回怀里，"数到高考结束，就可以离开这里了。"

"离开这里"四个字她说得很轻，但谢砚青听出了里面的意思——离开这个家，离开这些人，离开所有让她喘不过气的角落。

他靠着墙，仰起头望着门背后那片灰扑扑的天花板，沉默了很久。

沈芙溪以为他不会再说话了，正要把笔记本收起来，忽然听见他的声音从旁边传来。

"我以前也数过。"

她转头看他。

"数过每一天什么时候能结束。"他说，"后来发现数日子没用，日子不会因为你数它就过得快一点。"

他偏过头来，银发垂了一缕在眼前，他没去拨，就那么歪着头看她："但如果有个人一起数，好像就没那么难熬了。"

沈芙溪抱着笔记本的手指收紧了一瞬。天台门缝里灌进来的风呜呜地响，她听见自己的心跳嵌在风里，一下一下，清晰而笃定。

"那，"她开口，声音比想象中稳，"我们一起数。"

他嘴角几不可见地动了一下，不是笑，更像是一个痕迹很浅的弧度。

"行。"