沈芙溪开始注意到谢砚青。

这很难不注意到。银发在整个年级里都是独一份，加上他那副永远提不起劲的样子，坐在最后一排靠窗的位置，像一幅被随手搁在那里的画。

他上课几乎不听讲，要么趴着睡，要么望着窗外发呆。老师点他回答问题，他站起来说"不知道"，语气坦然得让人无法生气。

但沈芙溪还注意到一些别的事。

比如他从来不跟任何人一起吃饭。

午休铃响，大家三三两两涌向食堂，他一个人坐在座位上，等人走空了才慢悠悠起身，回来时手里拎着一袋面包或者一盒牛奶，坐在窗台上啃。

比如他左臂偶尔露出来的纹身——藏在挽起的校服袖口下面，是一段暗色的图案，她没看清全貌，但隐约觉得那像某种覆盖的东西。

比如他偶尔会突然停下来，目光定在某处，眼神失焦几秒，然后像被什么惊醒一样，继续做手上的事。

还有一次，晚自习课间，沈芙溪去接水经过他座位，看见他手里攥着一瓶白色药瓶，瓶身上的标签被抠得干干净净，只剩下一圈胶痕。

他见她经过，随手把药瓶揣进外套内兜，动作很快，但沈芙溪还是看见了。

她什么都没问，接完水就回去了。

但她心里多了一个疑问的结。

转折发生在那天中午。

沈芙溪照例一个人去食堂，打好饭坐在角落的位置。

吃到一半，谢砚青端着一碗面坐到了她对面，他碗里只有清汤挂面，连片青菜都没有，汤面上浮着几粒油花。

"你每天都一个人吃饭？"他问，筷子挑着面条，没抬头。

沈芙溪握着勺子的手顿了一下："……嗯。"

"我也是。"他把面条送进嘴里，咽下去，然后抬起眼看了她一下，"以后一起吧。"

那句话说得跟"今天天气不错"一样随意。沈芙溪勺子悬在半空，汤汁滴回碗里，溅起一个小小的涟漪。

她看着对面低头吃面的少年，银发在食堂顶灯下泛着柔和的冷光，耳坠随着他咀嚼的动作轻轻晃。

"……好。"

那是她整个高三第一次，不是一个人吃完一顿午饭。

后来她发现谢砚青碗里永远只有清汤面，偶尔会加一个卤蛋。

她悄悄在第二天多打了一份红烧肉，推到他面前，他看了那碗肉两秒，没说什么，夹了一块放进嘴里。

"还行。"他说。

沈芙溪抿了一下嘴角，低头扒饭。食堂里人声嘈杂，碗筷碰撞的此起彼伏，但在那个角落，两个人之间的安静里，有一种说不清道不明的妥帖。

她忽然觉得，食堂的灯光好像比之前亮了一点。